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СТАРТ В НЕИЗВЕСТНОСТЬ

Бытует мнение, что космонавт большую часть своей жизни проводит 
в ожидании. Он ждет, когда придет его черед облачаться в космические доспехи 
и отправляться в полет. В этом есть лишь часть правды — действительно, что­
бы провести одну неделю на орбите, приходится иногда готовиться целые годы. 
Но и на Земле наша профессия требует от человека выносливости, выдержки, 
большой отдачи. Так что космонавты не «прозябают» от одного космического по­
лета до другого. Поэтому в своих записках я хотел рассказать не только об испы­
таниях, которые выпали на мою долю в космосе, но и о своих земных дорогах 
и встречах.

МГНОВЕНИЯ СУДЬБЫ

Мне довелось начинать свою биографию в конструкторском бюро, 
которое возглавлял Сергей Павлович Королев. Конечно, далеко не каж­
дый день приходилось видеться с Главным конструктором. Но каждая 
встреча, беседа с Сергеем Павловичем не проходили бесследно — тако­
вы были притяжение его личности, сила его мысли. Сейчас, по про­
шествии многих лет, мы, «королевцы», всегда повторяем, что многим, 
очень многим и в своей судьбе, и в жизни обязаны своему учителю. За­
метки, которые я предлагаю,— это сохранившиеся в памяти эпизоды 
о тех встречах, которые, как мне кажется, раскрывают человеческую 
сущность Главного конструктора.

* * *

Хорошо запомнилась первая встреча с Сергеем Павловичем. Прои­
зошла она сразу, как только я, выпускник Ленинградского механическо­
го института, пришел в конструкторское бюро.

— Вас приглашает на беседу Главный,— сказали мне. Признаюсь, 
вначале даже не поверил,— настолько это было неожиданно — руково­
дитель крупнейшей организации хочет побеседовать со вчерашним сту­
дентом. О чем?
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Помню — я засек время,— мы проговорили почти час. Об учебе 
в институте, о жизни, о книгах, о театре... Сергей Павлович оказался 
очень внимательным, доброжелательным собеседником, чувствовалось, 
что для него это не разговор ради формы, за ним ощущался интерес 
к новому инженеру его КБ.

Позже я узнал, что Королев, несмотря на свою непостижимую заня­
тость, беседовал практически с каждым новичком. При этом уже при 
первой встрече он убеждал: если у тебя есть идея, не молчи. Высказы­
вайся, доказывай. Ненавязчиво подводил к убеждению, что из споров 
может прорасти рациональное зерно, из равнодушия же не родится ни­
чего.

Наверное, поэтому его коллектив всегда был коллективом едино­
мышленников.

* * *

Королев не был мягким человеком. У него был крутой, жесткий, 
вспыльчивый характер. Все мы, сотрудники КБ, знали: за небрежность, 
невнимательность спуска не будет никому.

Помню, как-то я шел с приятелем, и ему сказали, что его зовет Ко­
ролев. На моих глазах мой спутник стал белее бумаги. «Что сейчас бу­
дет, что сейчас будет»,— повторял он.

Но знали мы и другое: Главный отходчив. Однажды, во время раз­
говора со своим ближайшим помощником, который, как оказалось, не 
выполнил свою работу в срок, Королев взорвался:

— Идите сдайте пропуск. Вы уволены...
Но через два часа раздался звонок от Королева.
— Как идет работа? — спросил Главный.
— Никак. Вы же меня уволили.
— Не говорите ерунды. Не теряйте времени, у вас его и так мало. 
И дальше Сергей Павлович стал увлеченно говорить о новой задаче. 
Больше всех от Королева попадало тем, кого он любил.

Одна из моих первых поездок на полигон началась с ЧП. Я обнару­
жил ошибку в расчетах. Решение требовалось принять немедленно — че­
рез день предстоял старт...

Решился пойти к Главному.
Он спокойно выслушал и поручил мне связаться с Москвой, сооб­

щить о своих сомнениях.
Начальник отдела устроил мне разнос. Смысл высказанного заклю­

чался в заявлении, что, дескать, никакой ошибки быть не может, что 
я молодой специалист и мне в серьезные дела лезть не следует и т.д. 
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и т.п. Как потом мне стало известно, примерно в этом же духе он дал 
объяснение и Королеву. Но Главный лишь попросил проверить расчеты.

Я передал данные и в ответ услышал: «Ждите, через час позвоним». 
Прошел час, полтора... два часа...
Наконец звонок.
— Действительно, вкралась неточность...
Чтобы не срывать старт, я решил сделать новые расчеты вручную.
Ночью меня разыскал Сергей Павлович:
— Почему не спишь?
— Иначе не успею до утра закончить работу.
— Ну, хорошо,— сказал Сергей Павлович,— работай...
Это был для меня еще один урок — урок доверия.

* * *

Даже те, кто хорошо знал Королева, удивлялись, какие дерзкие, не­
посильные порой задачи (иначе их просто не назовешь) брался он ре­
шать. Буквально на следующий день после триумфа — запуска первого 
искусственного спутника Земли (4 октября 1957 года) узнаем: к 7 ноября 
требуется осуществить новый старт, и какой! Запустить в космос спут­
ник с собакой на борту. Для этого нужна герметическая кабина, слож­
ная система жизнеобеспечения животного и многое-многое другое. 
Только на разработку проекта уйдет не один месяц. А тут отводится на 
все про все тридцать дней.

Королев прошел в цехи к рабочим. Его речь была короткой:
— У нас важное правительственное задание. И мы не сможем ра­

ботать, как обычно: сначала проект, потом конструкция, ОТК, испыта­
ния... Вам придется работать по эскизам без чертежей, а ОТК будет ва­
ша рабочая совесть.

Рабочий класс не подвел.
Через месяц в космосе была Лайка.

* * *

Однажды Королев собрал нас в кабинете. Мы приготовились 
к «мозговой атаке» на очередную задачу, однако повод к встрече оказал­
ся иным. Главный устроил конкурс на лучшее название конструкции, 
в которой первому космонавту предстояло облететь Землю. Посыпались 
предложения:

— Звездолет...
— Ракетолет...
— Космолет...
Все не то.
— Значит, так,— воспользовался Королев своим правом старше­

го.— Назовем кабину «космический корабль».
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Так и вошло во все языки мира очень яркое и точное определение 
нового вида транспорта — космический корабль.

* * *

В обязанности ночного дежурного входило сидеть в ночное время 
в кабинете Главного конструктора и отвечать на телефонные звонки, 
в случае какого-либо значительного ЧП звонить Королеву даже домой.

Главный разрешал ночному дежурному сидеть не в большом каби­
нете, где обычно он проводил заседания, а в его личном, маленьком. Ча­
сто после одиннадцати вечера я занимал место за письменным столом 
Сергея Павловича. Передо мной лежали его книги, присланные ему ста­
тьи, отчеты, рукописи. Они касались самых разных областей науки, тех­
ники и даже искусства. В этой маленькой комнате я впервые понял, что 
Главный, обладавший необычайной эрудицией и широтой взглядов, по­
стоянно много читал, занимался. В этой комнате рождались многие про­
екты, некоторые из которых были уже осуществлены после его смерти.

* * *

Когда в КБ был создан многоместный корабль, инженеры и кон­
структоры нашего бюро стали подавать заявления на имя Сергея Павло­
вича с просьбой зачислить в отряд космонавтов. Желающих, понятно, 
было хоть отбавляй. После медкомиссии осталось всего тринадцать че­
ловек. Нас пригласил на беседу Сергей Павлович. Коротко рассказал 
о будущих полетах и вдруг спросил:

— Зачем вы хотите лететь в космос?
Мы отвечали очень похоже и, казалось, удачно:
— Хотим приложить свои знания не только для создания корабля, 

на Земле, но и для выполнения на нем программы полета.
Королев слушал нас и хмурился. Наконец не выдержал и «разбуше­

вался», пообещав вообще разогнать нашу команду. Мы были в недоуме­
нии.

Сейчас, много лет спустя, мне понятно, почему его не устроили на­
ши общие ответы. Сергей Павлович по-мальчишески верил, что насту­
пит то время, когда медицинские требования не будут такими жестки­
ми и он сможет сам полететь в космос. Поэтому, собрав претендентов 
в кабинете и немножко ревнуя к той участи, что выпала нам, он хотел 
услышать какие-то более теплые и человечные слова, созвучные его 
мыслям. Когда же мы в своих рассуждениях не поднялись выше стерео­
типов, он рассердился.
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* * *

Был такой период в жизни нашего КБ, когда споры и страсти вокруг 
Тунгусского метеорита так накалились, что мы, молодые инженеры, по­
шли к Королеву. Рассказали, что совместно с энтузиастами из Киева 
и Томска хотим во время отпуска отправиться добыть подтверждения 
гипотезы, что это был космический корабль инопланетян.

Королев не только поддержал нас, но и предложил использовать 
для поисков вертолет КБ, который как раз был недалеко от тех мест. 
Дал распоряжение, чтобы нас обеспечили поисковыми рациями. В за­
ключение добавил:

— Но вот деньгами помочь не могу...
— Ничего, мы на отпускные...
— На них далеко не улетишь...— Главный задумался: — Вот что, пи­

шите заявления на материальную помощь.
Через несколько недель я докладывал Королеву по телефону о на­

шей работе в тайге и на болотах.
— А хоть какие-то обломки корабля нашли?
— Нет. Ищем. Правда, уже отпуск кончается!
Сергей Павлович решил с ходу:
— Я его продляю.
Пришлось признаться, что мы дали слово своим начальникам отде­

лов вернуться вовремя.
Королев согласился. Дело есть дело. А потом добавил:
— А все-таки жаль, что вы ничего не нашли... Ищите.

* * *

У Королева часы приема по личным вопросам приходились, кажет­
ся, на четверг — с трех до пяти. Но был один секрет, впрочем, извест­
ный каждому сотруднику конструкторского бюро, как оперативно ре­
шить личный вопрос у Главного. Просто надо было утром встретить его 
у входа в КБ и вместе с ним подняться по лестнице до кабинета. Време­
ни хватало, чтобы обсудить любую просьбу и тут же получить ответ по 
существу.

* * *

Часто, говоря о Главном, рисуют портрет однолюба, для которого 
жизнь состояла из ракет, чертежей, механизмов. Да нет же, он был 
обыкновенным человеком, иногда веселым, иногда грустным или рассе­
янным.

Мне рассказывали такой случай.
В молодости Сергей Павлович любил ездить на мотоцикле. Одна­

жды, когда он куда-то спешил, мотоцикл сломался. С трудом добрался 
до города, замерзший, голодный. Королев зашел в булочную у дороги, 
купил сдобную булку и тут же, на тротуаре, съел.
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Спустя много лет Главный конструктор возвращался с совещания, 
и путь его проходил мимо старой булочной. Королев попросил остано­
вить машину. Зашел в булочную... Прохожие с удивлением смотрели на 
человека, сидевшего на тротуаре с булкой в руках рядом с «ЗИМом».

Не знаю, был ли такой случай в действительности, но те, кто знал 
Сергея Павловича, согласятся со мной, что это похоже на Королева.

* * *

Сейчас это мгновение благодаря фильмам видели многие: раздвига­
ются двери корпуса и медленно выкатывается огромная сигара ракеты. 
В солнечных лучах медно-красноватые сопла двигателей вспыхивают ка­
ким-то неземным огнем, и вся картина вывоза ракеты представляется 
кадром из фантастического фильма.

Не раз накануне старта мы пытались увидеть это зрелище. Но ре­
жим на космодроме был строгим. И во время этой операции за шлаг­
баум, который преграждал путь к стартовому комплексу, не пускали.

Однажды у шлагбаума остановилась машина Королева. Сергей Па­
влович посмотрел на нас, на мгновение задумался, а потом озорно ско­
мандовал:

— Давайте ко мне в машину...
На возвышении Королев остановил автомобиль.
— Здесь самое удобное место...
И мне подумалось тогда: значит, и он приезжает полюбоваться 

этим зрелищем. Каким же романтиком нужно оставаться, чтобы на рас­
свете каждый раз мчаться сюда любоваться волнующей картиной, делом 
своих рук...

НЕШТАТНАЯ СИТУАЦИЯ
Предложение

Да, это был день волнений. И каких! Ведь несколько часов подряд 
космонавты совместно с Землей пытались состыковать свой корабль со 
станцией «Салют-6». Обстановка в Центре управления полетом накаля­
лась. Не хотелось верить в неудачу. Станция была принципиально ново­
го класса. Два стыковочных узла гарантировали ей долгое существование 
за счет возможности приема транспортных кораблей «Прогресс». Эки­
паж был настроен на длительный полет. Программа насчитывала сотни 
экспериментов, появлялась возможность побить мировой рекорд пребы­
вания человека в космосе. Но... Космос есть космос, там всякое случает­
ся, и Земле пришлось принять тягостное решение: космонавтам гото­
виться к посадке.
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Мы, конечно, возвращались из ЦУПа в тяжелом настроении. За то­
варищей переживали, за нашу космонавтику.

Когда приехал домой, застал плачущую жену. И самому тяжко, 
а тут ее слезливое настроение. Спросил:

— Ну что ты плачешь? Ведь что главное? Чтобы ваши мужья воз­
вращались. Да, нестыковка, да, неудача. Но завтра ребята будут на Зем­
ле, живые и здоровые. А ведь могли на орбите остаться надолго.

Майя отвечает:
— Да я не потому плачу, что у них нестыковка, а потому, что те­

перь твой черед пришел...
Удивился:
— Я-то при чем здесь? Есть второй экипаж, дублеры. Я лишь в тре­

тьем экипаже.
Но она плакала и твердила:
— Я знаю, теперь тебя пошлют...
Недаром говорят, что женское сердце предвидит. Через несколько 

дней ко мне в ЦУПе подошел К. П. Феоктистов:
— Есть предложение лететь тебе...
Помню, только спросил:
— С кем?
— С Романенко...
Из любой книжки по космонавтике можно узнать, как тщательно 

подбираются экипажи. Работают специальные группы ученых-психоло­
гов. Проводятся тесты на психологическую совместимость, многочасо­
вые эксперименты. Скажем, в одной из анкет, которую надо запол­
нить,— пятьсот вопросов. Непростая это проблема — выбор членов эки­
пажа. А тут вот так: полетишь с Романенко? И надо давать ответ.

Я стал вспоминать: кто же такой Романенко? Не часто пересекались 
мы с ним на занятиях. Лицо у него такое открытое, симпатичное. Энер­
гичный. Кажется, увлекается подводной охотой, так же как и я. По-мо­
ему, неравнодушен к английскому языку, то ли владеет свободно, то ли 
терпеть не может...

Секунд тридцать ушло у меня на эти беглые воспоминания. 
И подытожил:

— Согласен...
Оставалось ждать окончательного решения. Позже я узнал, что от­

правиться в экспедицию на «Салют-6» предложили еще нескольким кос­
монавтам.

Почему после полета основного экипажа на старт не вышли дубле­
ры? Руководители подготовки считали, что после неудачи в экипаже 
должен быть человек, прошедший проверку космосом, имеющий опыт 
стыковки. В случае возможных чрезвычайных обстоятельств такой кос­
монавт да и экипаж будут чувствовать себя на орбите уверенно. Вот 
и появилась идея к одному из дублеров, который хорошо знал програм­
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му полета (это был Юрий Романенко), добавить кого-то из «старичков». 
Именно поэтому ко мне подошел Константин Петрович...

Его предложение, конечно, стало известно и моим коллегам. Один 
из них настойчиво, казалось бы, из лучших побуждений убеждал меня:

— Послушай, зачем тебе идти в такой длительный полет? Пусть 
молодые, кто еще ни разу не был на орбите, пробуют силы. Кандидаты 
в космонавты готовы на все. А ты уже слетал. Можешь полет себе сам 
выбрать...

И в самом деле предстоял трехмесячный полет. Иными словами, 
после 63 суток — именно такого рубежа достигла тогда советская космо­
навтика — надо было шагнуть к 96-дневному! Тогда это представлялось 
проблематичным. Подсознательно я чувствовал, что три месяца — это 
очень долго...

Помню, я вполне искренне ответил тогда своему советчику:
— Понимаешь, у меня есть принцип, заимствованный у Гринева из 

«Капитанской дочки»: на службу не напрашиваться, а от службы не отго­
вариваться...

Мой коллега пожал плечами и больше на эту тему со мной не гово­
рил.

Скоро стало ясно, что полет будет уже с первых дней действитель­
но непростым. Анализируя показания приборов, датчиков той неудач­
ной стыковки корабля и станции, специалисты пришли к выводу, что 
«Союз» и «Салют» все-таки два раза коснулись друг друга. Понятно, что 
такое нештатное касание семитонного корабля и 18-тонной станции 
могло кончиться печально для некоторых элементов стыковочного узла. 
И те разъемы, которые, соединившись, должны обеспечить единую элек­
трическую, гидравлическую сеть «Союза» и «Салюта», могли быть про­
сто повреждены. Значит, предстоял аварийный выход в космос, причем 
не через люк на станции, а через сам стыковочный узел, который для 
этого не предназначался. К тому же это надо было делать в скафандрах, 
в которых еще никто в космос не выходил.

Бывает так: несколько лет готовишься к старту, а находишься на 
орбите всего месяц (так было у меня с Алексеем Губаревым во время 
первого полета). Теперь мне предстояло готовиться два месяца, а летать 
три.

Экзамен

Отныне у меня был особый распорядок. Занятия — тренировки, тре­
нировки — занятия. Кажется, разрывался на части накануне экзамена. За­
нимался с шести утра, в десять вечера приходил консультант, через два 
часа еще один, в два ночи — третий...

А в девять утра начиналось мое испытание. В эту последнюю ночь 
я «белой» завистью завидовал Юрию Романенко, который как дублер 
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уже сдал экзамен. И перед нашим полетом ему просто перезачли его. 
От того, как я сдам, зависело, лететь мне или оставаться дублером.

Огромный зал. Полукругом стояли столы. За ними — несколько де­
сятков экзаменаторов. В центре зала за маленьким столиком — я. Пере­
до мной стопка чистых листов и несколько карандашей. Тут я впервые 
порадовался, что не умею пользоваться шпаргалками и никогда к ним не 
прибегал. Правило неизменное — ориентироваться только на свои силы.

Шел час за часом. Экзаменаторы менялись, а я оставался... На до­
тошность тех, кто спрашивал, не обижался, знал: космос ошибок не 
прощает.

Развитие космической техники идет своим путем. Когда-то главную 
роль в корабле играла автоматика. Да и первые задания космонавтам бы­
ли относительно простые: попробовать поесть, попробовать попить, вы­
глянуть в иллюминатор, попробовать выйти из кресла. Мы только при­
сматривались к космосу, пытались понять роль человека в его освоении.

Для таких полетов и программа подготовки была другая. Ученые 
понимали, что безопасность космонавта зависит скорее от автоматики, 
чем от него самого.

Постепенно полеты усложнялись. Расширялись программы иссле­
дований. Пилотируемые космические корабли все больше отвечали сво­
ему назначению. Ими можно было управлять, осуществлять стыковку 
вручную. Возросла роль космонавта в полете, а следовательно, и цена 
его ошибки.

Поэтому если раньше на экзамене кто-то мог немного «поплавать» 
и это прощалось, новые программы полетов диктовали иное отношение 
к занятиям. За поверхностные знания стали наказывать очень строго. Бо­
лее того, если в полете, скажем, ты ошибся в управлении системой жиз­
необеспечения (а такое, к сожалению, иной раз случается), то «санкции» 
применялись и к преподавателю, который тебя обучал. Ведь он ставил 
тебе отметку на экзамене и «выпускал» на орбиту.

Девять лет я ждал своего первого полета. Шесть раз был дублером 
в разных экипажах, шесть раз сдавал «космические экзаменационные 
сессии» за это время, и чувствовал, как меняется к ним отношение. 
В конце концов они превратились в настоящий допрос с пристрастием. 
Причем допрашивали десятки людей — и все классные специалисты.

Кончился мой экзамен в шесть вечера. Пришел врач экипажа и ска­
зал:

— Еще один час такого «допроса», и даже если вы потом дадите 
ему «добро» на полет, то мы, медики, уже не пропустим его по здоро­
вью. «Измочаленных» в космос посылать нельзя...

Он взял меня за руку и повел к выходу. Помню, что один экзамена­
тор вскочил со стула и побежал за нами. Мы шли, а он все задавал и за­
давал вопросы. Я понимал: этот специалист что-то не успел проверить, 
он своего не упустит, так как не собирается потом расплачиваться за мое 
«незнание». Я понимал, что он прав, хотя тогда было нелегко...
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Экзамен завершал подготовку. Мы вылетели на космодром. За сут­
ки до старта с экипажем всегда встречаются товарищи — опытные кос­
монавты, руководители программы. Тебя стараются подбодрить, дают 
последние наставления. Помню, как один из присутствующих на встрече 
сказал:

— Ребята, вы только состыкуйтесь и можете больше ничего не де­
лать...

Тогда я не понял, почему наш экипаж так напутствовали, ведь нас 
ожидала рекордно длительная и рекордно сложная программа...

Выход

Медленно, ох как медленно мы готовили себя и станцию к главно­
му — к выходу в космос для проверки состояния второго стыковочного 
узла (к первому мы пристыковали наш «Союз-26»). От этого зависело 
выполнение всей дальнейшей программы. Если во время выхода обна­
ружим неисправность, которую нельзя устранить, значит, не пристыку­
ется другой корабль. И тогда — прощай наш рекорд!

На орбите мы сразу столкнулись с проблемами, о которых на Земле 
не подозревали.

Нам предстояло выйти в космос через люк, который не был для 
этого предназначен. Что главное во время выхода? Делать каждое дви­
жение, предварительно зафиксировавшись, иначе один неосторожный 
шаг в пространстве «без верха и низа»— и тут же тебя закрутит, унесет. 
Невесомость! Поэтому у выходного люка станции находилось множе­
ство специальных поручней, скоб. Стыковочный люк был их лишен на­
чисто. Пришлось нам самим устанавливать мягкие поручни. Для этого 
мы использовали специальную киперную ленту. К этому мы были гото­
вы. Но на Земле, работая на макете, мы не учли, что в реальной станции 
проход к люку заставлен приборами с острыми углами. А у нас мягкие 
скафандры, которые можно зацепить и порвать. Нам ничего не остава­
лось, как демонтировать часть приборов и перенести их в соседний от­
сек, а другие укрыть поролоном. Быстро таяло время...

Наконец приступили к тренировкам. Заходили в переходный отсек. 
Герметизировали друг друга в скафандрах. Эти скафандры можно было 
назвать относительно удобными. Они походили на металлические чемо­
даны с мягкими руками и ногами. Открыв крышку (которая потом гер­
метически закрывалась), надо было умудриться туда втиснуться. Можно 
только представить, что бы могло случиться, если бы ты потерял созна­
ние в скафандре...

Однажды, когда состояние организма было среднее (между плохо 
и очень плохо, как мы шутили в первые дни адаптации в невесомости), 
решил поднять настроение небольшим розыгрышем, «открыть» люк 
в космос, не надев скафандр.

12



Перемещаюсь в переходный отсек. За мной с помощью телекамеры 
внимательно наблюдает Земля. Начинаю вертеть ручку открытия люка. 
Не имитировать, как было положено, а именно вертеть. И специально 
с таким усердием, будто выскочить в космос без скафандра — это моя 
давняя мечта. Слышу, оператор на Земле даже закричал от неожиданно­
сти. Он, конечно, понимал, что открыть люк, зажатый сильным давлени­
ем станции, невозможно, но одно дело понимать умом, другое де­
ло — видеть, как снимаются последние запоры с блока, разделяющие 
людей и вакуум... Впрочем, оператор тут же сообразил, что его разыгра­
ли.

Несмотря на все наши старания, мы стали отставать от графика под­
готовки к выходу. Объем работы был значительно больше предполага­
емого. И тогда с нами на связь вышел руководитель полета. Он поинте­
ресовался, как идут дела. Мы с Юрием признались, что лучше выход на 
один-два дня отложить. Еще потренируемся, как говорится, до полной 
готовности. Руководитель с нами соглашается: конечно, мы вам дадим 
день-два, но, с другой стороны, через день-два условия радиовидимости 
и освещенности над Советским Союзом будут таковы, что мы не смо­
жем с помощью телекамеры наблюдать ваш выход. Другими словами, 
контролировать, как вы там и чего вы там. Если вы очень настаиваете, 
эти дни мы вам дадим, но, с другой стороны, конечно, лучше обойтись 
без них.

Мы обсудили и решили: ладно, выйдем в срок.
Настал день выхода. По программе предусматривалось подготовить 

станцию к аварийному покиданию. Это означало, что если люк, который 
мы откроем, не удастся потом закрыть, то надо разгерметизировать всю 
станцию, добраться сквозь нее до корабля. Далее предстояло подгото­
вить его к спуску и, бросив «Салют», вернуться на Землю. В этом случае 
станция обрекалась на гибель.

Мы решили «сжечь за собой корабли» и не завершать подготовку 
станции к аварийному покиданию. Настроились: любой ценой сделаем 
все, что надо, и останемся на станции... О другом даже думать не хоте­
ли.

И вот мы в скафандрах в переходном отсеке. Проверяем, в порядке 
ли баллоны с кислородом. Манометр одного из баллонов не реагирует 
на открытие вентиля. Что-то с баллоном случилось. Значит двадцать 
процентов кислорода мы уже потеряли.

Потихонечку нарастают проблемы. По мере сброса давления в отсе­
ке мой скафандр неожиданно засвистел, стал надуваться и складкой, как 
клещами, перехватил ногу. Чувствую, как она немеет, побежали мураш­
ки, а сделать ничего не могу. Вижу, Юре перехватило руку.

Тут невольно «посетуешь» на безразмерность скафандров... Ведь их 
на станции только два. И сколько будет на нее прилетать высоких и низ­
ких, худых и не очень космонавтов, экипировка будет для всех одна.
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А приспособления для подгонки скафандра по размеру работают по 
принципу: «Нос вытащишь, хвост увяз».

Лавируя между фалами (они будут связывать нас со станцией во 
время выхода), приближаюсь к люку. Вращаю ручку — снимаю запор. 
Дверь в пустоту можно открывать. Специального механизма для этого 
нет, поэтому на Земле мне изготовили специальную «фомку» из титана. 
Тренированным движением поддеваю люк. Он на два сантиметра отхо­
дит и замирает. Я надавливаю сильнее. Люк ни с места. Не понимаю, по­
чему? Ведь теперь в отсеке практически вакуум. Я зову Юру. Он мне по­
могает, но люк ни с места. От усилий начинаем перегреваться, облива­
емся потом. Идут минуты. Наконец последним отчаянным усилием его 
все-таки открываем. Но мелькает мысль: допустим, мы выйдем. Истра­
тив большую часть кислорода, отработаем снаружи. Вернемся в стан­
цию, а люк не будет закрываться. Может быть, оценивая обстановку, как 
опасную, стоит отказаться от выхода в космос, чтобы не рисковать стан­
цией? Получается, что программа, усилия тысяч людей «разбиваются» об 
этот люк.

Чаще всего, когда рисуют трудности, присущие нашей профессии, 
говорят о перегрузках. Действительно, бывают четырех-пятикратные пе­
регрузки при посадке, иной раз даже больше, но нормальный трениро­
ванный человек их выдерживает. Дело не в них. И не в тяжелейших эк­
заменах, и не в подводных тренировках по имитации выхода в космос, 
когда можно за полтора часа стереть руки в кровь от негнущейся пер­
чатки скафандра. Трудности совсем в другом, когда надо принимать ре­
шение самому, а от него зависит так много.

Решили: будем выходить...
Выплываю из станции. Хочется посмотреть на Землю, но надо рабо­

тать: сейчас важно проверить, готов ли этот стыковочный узел к приему 
кораблей...

Через два часа мы снимали скафандры, и если бы не невесомость, 
то буквально валились бы с ног от усталости... Но важно было дру­
гое — узел цел и, значит, программа полета состоится.

Что и говорить, этот полет в космос был тяжелее, чем первый. Тя­
желее, но интереснее...

Если разболелся зуб

Проблема психологической совместимости существует всегда 
и в повседневной жизни. Понятно, что во время длительных полетов 
она обнажается еще более. Как я уже говорил, времени на то, чтобы 
«притереться», сработаться у нас с Юрием не было. Меня это волновало, 
ведь успех полета во многом зависит от психологического микроклима­
та в экипаже. Начнутся конфликты на орбите — напряженной работы 
не будет, об этом свидетельствует опыт многодневных космических 
экспедиций. А у нас, казалось, было все сделано, чтобы такие конфлик­
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ты возникали: Романенко — командир, я — бортинженер, но он до этого 
в космос не летал, а я уже на орбите работал. Он на тринадцать лет 
младше меня. К тому же весьма горячий, темпераментный человек. 
Я же совсем не приемлю командирского стиля.

К моему удивлению, за несколько дней до старта мы с Юрием лег­
ко пришли к соглашению: будем считать, что он не командир, а я в кос­
мос до этого не летал. Словом, мы — один экипаж. Такой, казалось бы, 
простой подход позволил нам сгладить многие «острые углы» в отноше­
ниях в нашем небольшом «земном доме»— орбитальной станции. Мы 
даже пытались диктовать свою «волю» и Центру управления полетом: 
«Вы нам не указывайте, что делать «Таймыру-1» (позывной Романенко), 
а что «Таймыру-2» (мой позывной). Просто сообщайте: «Таймыры», вы­
полните то-то и то-то, а кому что делать мы сами разберемся».

Был, конечно, у нас и «черный день». Психологическая усталость да­
ла себя знать. Спор разгорелся из-за пустяка. Зашла речь о перспективах 
нашей профессии. Я считал, что время космонавтов-летчиков уже про­
ходит. Во всяком случае, они перестают быть главным звеном покоре­
ния Вселенной. Наступает «наша» эра — эра бортинженеров. Ведь пило­
тирование корабля сводится в основном к стыковке или расстыковке, 
тогда как во время длительной экспедиции дел больше у бортинжене­
ров. Юра, летчик по профессии, со мной категорически не соглашался. 
Да и я уступать не хотел. На Земле проще— «хлопнул» дверью и ушел. 
У нас же на станции «хлопать» дверью некуда. Вот наш спор и катился 
к «опасной черте». Мы уже говорили на высоких тонах. Наконец, почув­
ствовав, что до добра эта дискуссия не доведет — ведь у Юры темпера­
мент ого-го, только заведи его,— оттолкнулся от стенки станции и по­
плыл в другой отсек, бросив Юрию: «Я спор прекращаю...» Тягостная 
пауза длилась недолго. Почувствовал руку на плече, обернулся. Юрий 
улыбается: «Жора, и что это мы с тобой завелись? Полет идет хорошо. 
А поссоримся, в одну минуту все смажем...»

Полет и впрямь проходил удачно. Были ЧП, но мы с ними справля­
лись. Последнее испытание выпало на долю одного Юрия Романенко.

Экспедиция близилась к завершению, оставалось чуть более двух 
недель до посадки. Неожиданно замечаю, что Юрий принимает не­
сколько раз в день обезболивающие препараты. Причем если в руко­
водстве написано — не более двух таблеток в день, то он значительно 
превышает дозу. Я не стал приставать с расспросами, думаю, сам скажет. 
Но он молчит. Только вижу, у него буквально белеют глаза от боли... 
Заволновался не на шутку. Говорю Юрию: давай выкладывай. Он при­
знается: несколько дней не утихает зубная боль. Терпеть, говорит, эту 
пытку уже сил нет. Я предлагаю срочно сообщить на Землю, посовето­
ваться с медиками. Куда там! И слышать не хочет: жаловаться на зубную 
боль — позор. Стараюсь убедить его как могу: мол, его самочувствие ска­
жется на работоспособности. А дел у нас невпроворот, к тому же скоро 
к нам на станцию прибудет экспедиция посещения — советско-чехосло­
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вацкий экипаж (А. Губарев и В. Ремек). Но Юрий упрямо стоял на сво­
ем. Пришлось мне пойти на такую уловку — договорились, что я скажу 
Земле, будто у меня болит зуб, а Юрий воспользуется рекомендациями 
медиков. Так мы и сделали, но проблема все равно оставалась: боли 
у Юрия были очень сильные, а советы были рассчитаны на легкое недо­
могание — пополоскать рот, попрогревать. Ему же требовалась квалифи­
цированная помощь зубного врача: получить ее в космосе было невоз­
можно...

Юра обмотался каким-то теплым шарфом, надевал шапочку. Но 
было* видно, что облегчения это не приносит. И в то же время он про­
должал работать, не давая себе поблажек. Особенно трудно приходи­
лось ему во время телерепортажей с борта станции. Он снимал шапоч­
ку, разматывал шарф и, улыбаясь, рассказывал миллионам телезрителей 
о том, как красива планета из космоса. Только я один после сеанса ви­
дел, чего стоила Юре эта связь с Землей...

Долгие две недели длилось Юрино испытание. Но на работе это 
никак не сказалось. На посадку мы пошли точно по графику...

ГОД ВНЕ ЗЕМЛИ

В феврале 1987 года Юрий Романенко вновь стартовал в космос. 
И на этот раз полет его был рекордный. Он пробыл на орбите 326 дней. 
Эта космическая экспедиция немало дала не только ученым, которые 
провели с помощью космонавтов сотни экспериментов вне Земли, но 
и конструкторам — им представилась возможность опробовать новую 
технику. Впрочем, предоставим слово специалистам.

Транзисторы с орбиты

— Давайте заглянем на пять дней вперед,— сказал В. Ф. Домашев, 
руководитель группы анализа научных экспериментов Центра управле­
ния полетом.

Мы подошли к персональному компьютеру. Валерий Федорович 
пробежался пальцами по клавиатуре компьютера — на экране дисплея 
одни цифры сменили другие. Он их прокомментировал:

— Через пять дней во время одного из астрофизических экспери­
ментов будет «затемнена» почти третья часть солнечных батарей орби­
тального комплекса «Союз ТМ-3» — «Мир» — «Квант». Причина это­
го — сам эксперимент. Для его проведения требуется именно так «не­
удачно» расположить комплекс относительно Солнца. Но это скажется 
на энергетике комплекса. Солнечные батареи не смогут обеспечить не­
обходимой мощности. Заряда аккумуляторов, которые есть на станции 
«Мир», тоже надолго не хватит. Так что время проведения эксперимен­

16



та придется сократить с 30 минут до 21. Астрофизики, конечно, рас­
строятся. Но ничего не поделаешь, если комплекс так неудобно развер­
нется...

И через несколько минут из лаборатории ушла поправка к програм­
ме полета. «Неудобно развернется»... Так обычно говорят о живом су­
ществе. Но это относилось к орбитальному комплексу длиной 35 ме­
тров и массой около 50 тонн...

Но послушаем, что скажет В. Ф. Домашев дальше:
— Наверное, одна из главных отличительных особенностей стан­

ции «Мир» от ее предшественников «Салютов»— большая независимость 
от Земли. Если раньше операторы Центра управления выдавали на 
орбиту каждую команду — включить аппаратуру, двигатели коррекции, 
то теперь бортовая ЭВМ сама решает многие вопросы. Она «знакома» 
с программой полета, проводимыми экспериментами и исходя из этого 
принимает решения об ориентации орбитального комплекса, включает 
те или иные приборы. Это значительно расширяет возможности комп­
лекса, да и космонавтов освобождает от многих рутинных операций. 
Но, с другой стороны, это не могло не сказаться на сложности управле­
ния. Если раньше мы могли точно рассчитывать, в каком положении от­
носительно Земли будет находиться станция в любой момент времени, 
то теперь об этом мы можем судить только с помощью моделирования 
ее поведения на компьютере в ЦУПе. Вы видели, как это происходит. 
Поправка, которая была внесена в программу эксперимента, показывает, 
как мы не даем электронному «мозгу» орбитального комплекса чересчур 
«увлекаться».

Могут спросить: а не снижает ли такая компьютеризация эффектив­
ность работы комплекса? Отвечу: нисколько. За предыдущие полеты 
орбитальных станций в космосе было выполнено около четырех тысяч 
экспериментов. А только один этот полет добавил целую тысячу. Более 
того, переход на такое «гибкое» управление делает полетное время еще 
насыщеннее, позволяет вплотную подойти к выполнению эксперимен­
тов «по заказу» и, если хотите, на хозрасчетной основе. Фраза, что кос­
мос немало дает народному хозяйству, стала традиционной. Но ведь это 
«немало» можно посчитать. И постараться направить исследовательскую 
программу полетов в русло максимально полезного эффекта.

Какие исследования, проводившиеся во время этого полета, можно 
выделить именно с этой точки зрения, то есть исходя из их полезности?

Скажем, космонавты Юрий Романенко и Александр Александров 
определяли загрязнение окружающей среды вблизи крупных горо­
дов — Оренбурга, Караганды, Харькова. Оценивали экологическую ситу­
ацию в Забайкалье, в районе Припяти. Данные, полученные с орбиты, 
позволят более точно оценить вину тех или иных предприятий в отно­
шении к природе. Стремление использовать результаты космических на­
блюдений в экологии — характерная тенденция последних лет. Поэтому 
не случаен эксперимент, который проводился в рамках программы «Ин­
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теркосмос» с участием специалистов ГДР и ПНР по оценке природных 
полигонов на территории этих стран. Во время эксперимента большие 
территории фотографировались синхронно из космоса и с борта самоле­
та. Результаты этих наблюдений позволят ученым разработать методики 
по наблюдению из космоса заповедных зон.

По заказам геологов космонавты занимались уточнением нефтегазо­
вых районов Каспия, а также вели съемку геологических структур Сихо­
тэ-Алиня, Кавказских гор. Надеюсь, что после возвращения экипажа на 
Землю ученые получили интересные материалы.

Не были обделены вниманием и проблемы Госагропрома. С орби­
тального комплекса уточнялось состояние пастбищ в районах Ташкента, 
Бухары, велось наблюдение созревания урожая на Украине, в Поволжье, 
Средней Азии. Хотя, надо отметить, отдача от этой работы возросла бы 
многократно, имей космонавты возможность более оперативно переда­
вать фотоинформацию из космоса на Землю. Пока это можно делать 
только с помощью экспедиций посещения.

Во время полета проводились эксперименты достаточно широкого 
спектра. Об одном хотелось сказать. Я имею в виду выращивание полу­
проводникового кристалла «свинец-олово-теллур». Это делалось на уста­
новке «Корунд» — специальной печи, управляемой микропроцессором. 
Как показали исследования, проведенные во время прошлых полетов, 
в невесомости удается получить кристалл этого полупроводника высо­
чайшего качества, причем в объемах, сравнимых с опытными партиями. 
Такие кристаллы с помощью специальных температурных режимов 
«Таймырами» были получены.

Хотелось бы сказать несколько слов и о биотехнологических экспе­
риментах.

Как показали исследования, начатые советскими космонавтами еще 
на станции «Салют-7», в условиях невесомости удается получать сверхчи­
стые белковые препараты. Во время второго длительного полета Рома­
ненко эти работы были продолжены. На установке «Ручей», например, 
проходил очистку полученный с помощью генной инженерии такой 
важный для медицины препарат, как интерферон. Судя по сообщениям 
космонавтов, процесс в целом протекал нормально. Они засняли на ви­
деомагнитофон разделение под воздействием электрического поля ис­
ходного вещества на две составляющие — белого и желтого цветов. Судя 
по всему, это сверхчистый интерферон и примеси. Чтобы картина была 
более точной, пробирки с полученными препаратами хранились на 
орбитальном комплексе в холодильнике. Перед самой посадкой кораб­
ля «Союз ТМ-2» пробирки поместили в специальные пенопластовые пе­
налы, которые космонавты, возвращающиеся на Землю, взяли с собой.

Конечно, космическая биотехнология позволяет получать пока 
только миллиграммы сверхчистых белков, но каждый полет приближа­
ет нас к промышленному этапу.

18



Если говорить об исследованиях, которые проводились (да и прово­
дятся) на орбите с помощью модуля «Квант», то их результатов с нетер­
пением ждут ученые многих стран. И не случайно научные статьи веду­
щих астрофизиков мира, опубликованные в последнее время, начинают­
ся словами «как показали наблюдения орбитальной обсерватории «Рент­
ген», установленной на модуле «Квант»...

Поэтому наш следующий адрес — Институт космических исследова­
ний АН СССР.

Ярче солнц

9 сентября 1604 года Альботелли из Вероны увидел на небе новую 
яркую звезду. В этом факте его больше привлекал намек, какое это 
предзнаменование. Впрочем, для Альботелли появление звезды можно 
считать счастливым событием. Благодаря ему он вошел в историю.

Через восемь дней после Альботелли появившуюся звезду обнару­
жил Иоганн Кеплер. Именно ему мы обязаны точными наблюдениями 
нового космического явления. Это была вспышка Сверхновой звезды. 
Чтобы понять, почему ученые многих стран с нетерпением ждут сооб­
щений с орбитального комплекса «Союз ТМ-3» — «Мир» — «Квант», до­
статочно сказать, что следующая после 1604 года Сверхновая звезда, ви­
димая невооруженным глазом, появилась только 23 февраля 1987 года. 
И самой крупной астрофизической обсерваторией в мире, которая 
в скором времени оказалась на орбите Земли, была обсерватория «Рент­
ген», установленная на модуле «Квант».

Рассказывает научный руководитель комплекса экспериментов 
«Рентген», член-корреспондент АН СССР Р. А. Сюняев:

— Вспышка Сверхновой, которую астрономы открыли в феврале, 
на самом деле произошла около 180 тысяч лет назад — именно столько 
времени потребовалось свету, чтобы донести до нас информацию об 
этой космической трагедии. Несмотря на гигантское расстояние, вспыш­
ка была столь мощной, что ее можно было видеть невооруженным гла­
зом. Умирающая звезда в Магеллановом Облаке светила, как сотни мил­
лионов наших солнц.

Что же произошло со звездой? Существующие теории рисуют та­
кую картину. Звезда массой в двадцать раз больше солнечной практиче­
ски исчерпала весь запас «ядерного горючего». Уже «выгорел» водород, 
превратившись сначала в гелий, а потом в более тяжелые элемен­
ты — углерод, кислород, кремний, никель. Ядро — центральная часть 
звезды — стало сжиматься. Его диаметр уменьшился в тысячи раз. Прои­
зошло выделение колоссальной гравитационной энергии, что привело 
к взрыву и сбросу массивной оболочки звезды, которая стала разлетаться 
со скоростью в тысячи километров в секунду. Согласитесь, создать де­
тальную теорию таких космических катаклизмов непросто. Поэтому 
крайне важно получить как можно больше новых экспериментальных 
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данных. Учитывая, что на орбите находилась обсерватория «Рентген», та­
кая возможность в этот раз была.

Как я уже говорил, в «ядерном котле» звезды синтезируются мно­
гие элементы, в том числе радиоактивный никель. Через восемь дней 
после взрыва он превращается в радиоактивный кобальт, который через 
114 дней превращается в железо, сигнализируя об этом испусканием 
квантов радиоактивного распада. А они, проходя через разлетающуюся 
массивную оболочку, доходят до нас в виде рентгеновского излучения.

Понятно, с каким нетерпением мы ждали его появления. Каждые 
два часа с орбитального комплекса передавались на Землю данные на­
блюдений Сверхновой. Дни и ночи напролет мы дежурили у дисплеев 
в Институте космических исследований. И наконец 10 августа зафикси­
ровали рентгеновские лучи.

— Возникает вопрос: а могут ли эти наблюдения представлять ка­
кой-нибудь интерес для нашей планеты Земля?

— Известно, что при взрывах сверхновых звезд выбрасывается 
большое количество материи. Углерод, кислород, кремний, уран, «сва­
ренные» в ядерном котле звезды, должны послужить при образовании 
следующего поколения звезд и планетных систем. Такой путь прошла 
и наша Солнечная система. Все химические элементы, в том числе и те, 
из которых состоим мы, люди, побывали в «ядерном огне» Сверхновых. 
Поэтому информация о Сверхновой должна волновать не только астро­
номов и физиков, но и геологов, химиков, биологов.

Орбитальная обсерватория «Рентген» изучает и другие космические 
объекты, например, такие феномены Вселенной, как нейтронные звезды 
и черные дыры. Именно они рождаются при взрывах Сверхновых. 
У нейтронной звезды, имеющей массу Солнца, радиус всего десять ки­
лометров. Плотность вещества черной дыры еще выше. Большинство 
астрофизиков-теоретиков считают, что во Вселенной есть сверхмассив­
ные черные дыры, масса которых превышает в миллионы и даже в мил­
лиарды раз массу Солнца. Стоит какой-либо звезде попасть в ее окрест­
ность, она будет тут же разрушена, превратится в облако газа.

Ряд приборов для обсерватории «Рентген» создан нами совместно 
с учеными Великобритании, Голландии, ФРГ и некоторых других стран. 
Так что сеансов связи с орбитальным комплексом ждали не только со­
ветские исследователи. Немало интересных наблюдений уже было по­
лучено, но впереди ждут новые результаты. Так что у орбитальной 
астрофизики большое будущее.

И, оценивая работу экипажа комплекса «Союз ТМ-3» —  
«Мир» — «Квант», я бы, не задумываясь, поставил ему «отлично»...

Этот полет закончился не только интересными открытиями, но 
и значительным шагом вперед в космической медицине. Юрий Рома­
ненко установил мировой рекорд пребывания человека в космосе — по­
чти 326 дней. Поэтому приглашаю читателя отправиться по следующему 
адресу — в Институт медико-биологических проблем Минздрава СССР.
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Перед посадкой

Наш разговор с представителем службы медицинского обеспечения 
полета, кандидатом медицинских наук О. Д. Анашкиным начался 
с оценки самочувствия экипажа за несколько дней до посадки. Олег 
Дмитриевич рассказал:

— В завершающей фазе полета оно вполне в допустимых пределах. 
Судите сами. Юрий Романенко похудел всего на 1,6 килограмма, 
а Александр Александров даже 2,3 килограмма прибавил. Разработан­
ный комплекс профилактических мероприятий позволил достаточно 
эффективно бороться с невесомостью. У командира экипажа за счет со­
кращения мышечной ткани объем голени уменьшился всего на несколь­
ко процентов, у бортинженера — на один процент. Надо сказать, нема­
лая заслуга в этом самого экипажа, Юрий Романенко был необыкновен­
но точен в выполнении физических тренировок и проведении различ­
ных обследований. Его настойчивость передалась и бортинженеру. Два 
раза в сутки по часу они занимались на «космическом стадионе» — «бегу­
щей дорожке» и велоэргометре. Юрий Романенко, скажем, за время по­
лета «пробежал» около тысячи километров.

О нормальном самочувствии космонавтов свидетельствует и их сон. 
Согласно тестам, которые регулярно проводятся, восьмичасовой отдых 
у них глубокий, непрерывный, освежающий. Кардиограммы, которые 
снимаются как в спокойном состоянии, так и во время физических тре­
нировок, показывают, что если и есть какие-либо отклонения от нормы, 
то лишь характерные для такого длительного полета. В допустимых 
пределах и биохимические анализы крови, которые делают сами космо­
навты.

Если говорить об общем объеме медицинских наблюдений, то все­
го за полет проведено 170 обследований тридцати четырех наименова­
ний. Мы практически сразу фиксировали малейшие отклонения в состо­
янии здоровья космонавтов и передавали на борт станции рекомендации 
по изменению режима питания, физических нагрузок, труда и отдыха. 
Скажем, за несколько дней до посадки посоветовали Александру Алек­
сандрову увеличить физическую нагрузку, доведя скорость бега на «до­
рожке» до 13 километров в час.

В свое время наши медицинские обследования позволили рекомен­
довать Александру Лавейкину вернуться на Землю с экспедицией посе­
щения. Это было вызвано отклонениями в сердечной деятельно­
сти. Уже после посадки исследования показали, что его здоровье пол­
ностью восстановилось и «списывать» его из отряда космонавтов нет 
оснований.

— Что рекомендовали медики в этом полете перед посадкой?
— Целый комплекс специальных мероприятий. За два месяца до 

спуска, например, увеличилась продолжительность физических трени­
ровок до двух с половиной часов в день. За три недели рабочее время 
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космонавтов сократили с шести с половиной часов до четырех с полови­
ной. Это время использовали для профилактики и медицинских наблю­
дений. За две недели в их питание включили поливитаминные препара­
ты. Кроме того, проводилась серия тренировок в пневмовакуумном ко­
стюме «Чибис», что позволило улучшить кровообращение, лучше подго­
товить сердечно-сосудистую систему космонавтов к возвращению на 
Землю.

— Что дал этот сверхдлительный полет медикам для подготовки 
марсианской экспедиции?

— Давайте не будем спешить с выводами. Пока окончательно дока­
зано безопасное пребывание человека на орбите на протяжении 7—8 
месяцев. Невесомость — еще во многом загадочное явление. Но шаг 
к Марсу, безусловно, сделан.

РЯДОМ С ГАГАРИНЫМ
В тот год, когда родился Юрий Гагарин, молодой летчик Николай 

Каманин, взлетел с далекого северного аэродрома, чтобы придти на по­
мощь челюскинцам. За спасение десятков людей — членов экспедиции, 
которую возглавлял О. Ю. Шмидт, он был удостоен звания Героя Со­
ветского Союза. Их было всего семеро — первых Героев Советского Со­
юза. Кроме Каманина, еще Ляпидевский, Леваневский, Молоков, Слеп­
нев, Водопьянов, Доронин. По-разному сложились их судьбы, но одно 
несомненно: вся их жизнь была высокое служение Родине.

Еще в тридцатых годах Н. П. Каманин стал вести дневник. Он вел 
его и во время триумфальной встречи участников челюскинской эпопеи 
в Москве, и во время Великой Отечественной войны, когда командовал 
дивизией штурмовиков, и позднее, когда стал наставником первого от­
ряда космонавтов. Мне кажется, дневниковые записи Николая Петрови­
ча воссоздают яркий образ первого космонавта планеты.

ИЗ ДНЕВНИКОВЫХ ЗАПИСЕЙ ГЕРОЯ СОВЕТСКОГО СОЮЗА 
ГЕНЕРАЛ-ПОЛКОВНИКА АВИАЦИИ Н. П. КАМАНИНА

Перед стартом

17 января 1961 года. Сегодня у космонавтов-слушателей начались 
выпускные экзамены. Я — председатель, экзаменационной комиссии.

Каждый слушатель занимал место в кабине действующего макета 
корабля «Восток» и в течение 40— 50 минут докладывал о его оборудова­
нии, своих действиях на различных этапах полета...
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Во время экзаменов у меня часто возникал вопрос: кто из них про­
гремит на весь мир и войдет в историю как первый из людей, совершив­
ших космический полет?

На это трудно ответить однозначно, но можно предвидеть, что при 
отличной работе техники любой из них справится с ответственной зада­
чей. Близится старт, он состоится в марте — апреле. Есть полная уверен­
ность, что корабль взлетит и выйдет на орбиту. Пока, правда, существу­
ют проблемы, связанные с безопасностью посадки. Из трех космических 
кораблей, летавших в 1960 году, отлично сел № 1 (животные живы), 
плюс один сел аварийно.

До полета человека необходимо осуществить два запуска спутников 
с манекеном. Будем надеяться, что и они отлично сядут...

Гагарин, Титов трудолюбивы. Николаев — самый спокойный из ше­
стерки; Быковский энергичен и жизнерадостен... Попович производит 
впечатление волевого человека.

Рассмотрев личные дела, характеристики, медицинские книжки 
и оценки слушателей по дисциплинам, которые преподавались в тече­
ние года, комиссия единогласно решила всем слушателям поставить от­
личную оценку и записала в акте: «Экзаменуемые подготовлены для 
производства полета на космическом корабле «Восток», рекомендуется 
следующая очередность использования космонавтов в полетах: Гагарин, 
Титов, Николаев, Быковский, Попович...». Это, конечно, условно. Все 
еще может измениться...

12 февраля. Байконур. Идет отработка различных космических си­
стем...

В 3 часа 34 минуты 25 секунд, точно в расчетное время, к Венере 
отправилась советская автоматическая межпланетная станция.

Старт прошел отлично, ракета около пяти минут наблюдалась про­
стым глазом, было отчетливо видно отражение бликов солнца от ее 
бортов.

В 8 часов московского времени, когда было уже ясно, что все в по­
рядке, мы вспомнили, что еще не завтракали. В столовой чувствовалось 
приподнятое настроение.

Потом я и Королев отправились в гостиницу, и там между нами со­
стоялся разговор, о котором мне хочется кое-что записать.

С. П. поделился со мной своими планами на будущее, дал почитать 
заветную «голубую» папку...

Он считает, что на орбиту надо выводить тяжелые спутники и стан­
ции, на которых будет работать экипаж из 3— 5 человек.

Постепенно двигатели с химической тягой должны заменить ядер­
но-ракетные двигатели...

Трудно осознать грандиозность планов С. П. Мы даже полностью 
и предположить не можем, что ожидает человека в космосе (нашего 
первого космонавта!), а он уже мечтает об экипажах...

Еще раз говорил с Королевым о двух стартах «Востоков» с манеке­
ном.

Как нам сообщили, на Западе первоначально приняли запуск меж­
планетной станции к Венере за неудачный старт в космос спутника с че­
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ловеком. Итальянцы «слышали» даже стоны и прерывистую русскую 
речь — все эти выдумки совершенно беспочвенны. Фактом является то, 
что мы упорно работаем над гарантированной посадкой корабля с кос­
монавтом. Интересно, как всколыхнется мир, когда с орбиты действи­
тельно прозвучит русская речь?

10 апреля. На утренней зарядке я в паре с Гагариным играл в бад­
минтон. Мы выиграли со счетом 16:5. Кажется, ничто не выдает волне­
ния основных действующих лиц накануне решающих событий. Вчера 
я вызывал Гагарина и Титова и объявил им: «По моему представлению 
Государственная комиссия по пуску космического корабля «Восток» при­
няла решение: в первый полет допустить Гагарина, запасным готовить 
Титова». Заметна была радость Гагарина и небольшая досада Титова. 
Я предупредил их, что скоро состоится заседание комиссии в их при­
сутствии, которая официально объявит им о своем решении.

В 11 часов С. П. встретился с космонавтами. Он сказал: «Не прошло 
и 4 лет с момента запуска первого спутника Земли, а мы уже готовы 
к первому полету человека в космос. Здесь присутствуют шесть космо­
навтов, каждый из которых готов совершить полет. Решено, что первым 
полетит Гагарин, за ним полетят другие. Уже в этом году будет подго­
товлено несколько «Востоков». А скоро будут готовы и многоместные 
корабли. Я думаю, что присутствующие здесь космонавты не откажут 
нам в просьбе «вывезти» и нас на космические орбиты. Мы увере­
ны — полет готовился обстоятельно, тщательно и пройдет успешно. 
Успеха Вам, Юрий Алексеевич!»... Стараюсь ни на минуту не оставлять 
Гагарина одного. Чтобы, если понадобится, подбодрить, поддержать...

11 апреля. В 5 часов утра ракету вывезли на старт. В 10 часов с кос­
монавтами по «активному участку полета» провел занятие Феоктистов. 
Последние штрихи подготовки...

В 13 часов Гагарин выступил на митинге... Потом у Юры был обед —  
очень сытный, но не особенно вкусный. Я пообедал вместе с ним.

На первое — пюре щавелевое с мясом.
На второе — паштет мясной.
На третье — шоколадный соус.
Юра чувствует себя превосходно. Наблюдения показали: кровяное 

давление — 115 на 60, пульс 64, температура — 36,8. Час назад ему накле­
или все датчики для записей физиологических функций в полете. Эта 
операция продолжалась час двадцать минут и никак не сказалась на его 
самочувствии. Он очень любит русские песни, магнитофон непрерывно 
работает. Юра сидит напротив меня и говорит: «Завтра лететь, а я до 
сих пор не верю, что полечу, и сам удивляюсь своему спокойствию».

Я спросил:
— Когда ты узнал, что полетишь первым?
Он ответил:
— Я все время считал мои и Германа шансы на полет равными, и, 

только после того как Вы объявили нам свое решение, я поверил в вы­
павшее на мою долю счастье...
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Уточнили некоторые подробности распорядка дня Гагарина на зав­
тра. Старт в 9 часов 07 минут московского времени. За два часа до этого 
он займет место в кабине «Востока». Лететь вокруг земного шара всего 
полтора часа, а за два часа до старта ему необходимо сесть в корабль 
и ждать начала полета.

Сейчас 21 час 30 минут, только что заходил Королев, пожелал спо­
койной ночи и пошел к себе. Юра и Герман тоже собираются спать. 
Слышу их разговор в соседней комнате.

Что принесет нам завтра?..
12 апреля. Проснулся без десяти пять. Полшестого утра пошел под­

нимать Юру и Германа. Они еще спали... Показалось даже, как-то без­
мятежно. Залюбовался их спокойными лицами...

Пора!
В 6.00 состоялось заседание комиссии. Оно было удивительно ко­

ротким. Все доклады сводились к одной фразе: «Замечаний нет, все го­
тово. Вопросов нет, можно производить пуск». После заседания я прове­
рил, как идет медицинский осмотр, облачение в скафандры. Работа шла 
точно по расписанию. В 8 часов я вместе с ведущим инженером корабля 
на лифте поднялся наверх, и мы проверили шифр логического замка. 
Логический замок работал нормально...

Последние приготовления к полету...
Показался автобус с космонавтами. Выйдя из него, Юра и его дуб­

лер немного расчувствовались и начали обниматься и целоваться. Все хо­
тели поцеловать Юру. Пришлось почти силой вырывать космонавта из 
объятий провожающих. У подножия ракеты я крепко пожал Юре руку 
и сказал: «До встречи в районе Куйбышева через несколько часов». И он 
шагнул к лифту...

Невиданный поток славы обрушился на первого космонавта. После 
трудной космической дороги началась непростая земная. Весь мир тре­
бовал Гагарина. Всем хотелось знать что-нибудь о его жизни, увлечени­
ях, привычках... Такую роль отвела ему история: встречаясь с тысячами 
людей, представлять не только себя, а быть полномочным представите­
лем всего Советского Союза...

По земле Индии

ДЕЛИ. 29 ноября 1961 года. Ровно в 11 часов 30 минут по местному 
времени наш «Ил-18» совершил посадку на аэродроме Палам. Тысячи 
встречающих...

Прямо с аэродрома проехали во дворец премьер-министра — Джа­
вахарлала Неру. Короткое представление, и через несколько минут мы 
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уже мчались на пресс-конференцию. Нас приветствовало около трехсот 
журналистов. Вспышки, нестерпимый свет юпитеров.

Гагарина забросали вопросами. Интересует все: как он питался в по­
лете, сильны ли были перегрузки.

В 13 часов 30 минут Неру дал завтрак в своей резиденции (Гагарины 
и я разместились во дворце премьера — бывшем дворце английского ге­
нерал-губернатора). Присутствовали Неру, Индира Ганди, Кришна Ме­
нон, министры... Завтрак прошел оживленно. Неру выглядит старше 
своих 72 лет, но по-прежнему очень активен и много работает. Индира 
Ганди кажется утомленной — она руководит всей подготовкой партии 
Индийский национальный конгресс к перевыборам парламента и прези­
дента.

Через два часа Юра и Валя выступали по радио и телевидению. Га­
гарин выступил хорошо, а Валентина Ивановна для первого раза также 
неплохо справилась с возложенной задачей...

Из студии наш путь лежал на национальный стадион. В честь Гага­
рина устроен грандиозный праздник. Спортивные упражнения, пение, 
танцы. Яркое солнце, голубое небо, зеленый ковер стадиона (сегодня 
в Дели больше двадцати градусов) и красочные национальные и спор­
тивные костюмы, высокое мастерство исполнения — все это оставило 
прекрасное впечатление. Мэр города выступил с приветствием и пре­
поднес подарки. Гагарину пришлось выступить с ответной речью-импро­
визацией.

Далее в течение нескольких часов визиты к вице-президенту, глав­
ному маршалу авиации...

Ужинали вшестером: Неру, Индира Ганди, Гагарины, представитель 
МИДа Индии и я.

Неру в основном молчал, заметно было, что он утомлен, но когда 
разговор зашел о нашествиях на Индию, оживился, вспомнил Чингисха­
на и сказал, что в истории Индии было семь империй, семь различных 
династий. Разговор очень хорошо поддерживала Индира Ганди, чувству­
ется ее большой опыт политической деятельности. Невзирая на наши 
протесты, Неру и его дочь проводили нас до отведенных комнат...

С каждым новым испытанием, которое выпадает на долю Гагарина, 
убеждаешься, что мы не ошиблись в нем. В это трудно поверить, но 
факт: чуть более полугода назад мир не знал двадцатисемилетнего юно­
шу, а сегодня общение с ним — честь для премьер-министров многих 
стран... Впрочем, слово «юноша» уже неприменимо к Юре. Он стал зре­
лым, удивительно сосредоточенным. Иной раз на пресс-конференции 
ловлю себя на мысли, что я не знаю, как выбраться из словесной «ло­
вушки», которую приготовили Гагарину журналисты. А он улыбается 
и легко обходит все «рифы», словно много лет занимался дипломатиче­
ской работой.

Многое может произойти с человеком за полгода...
Проснулся в полвосьмого утра от стука в дверь. Вчера так крепко 

заснул, что, услышав стук, не сразу понял, что я не в Москве, а в сказоч­
ной Индии. Уже не помню, когда еще я так крепко спал...
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После завтрака на лужайке перед дворцом Гагарин встречался 
с бойскаутами президента. На встрече присутствовали господин Неру 
и несколько министров...

В 10 часов возложили венок на могилу Ганди и выехали в аэропорт 
Сафдарджанг. На аэродроме размещается планерный клуб. Министр 
авиации и члены клуба с семьями очень тепло приветствовали Гагарина. 
Спортсмены продемонстрировали пилотаж на планерах...

Посетили больного президента Индии господина Прасада. Он после 
обычных приветствий сказал: «Я двенадцать лет в этом доме (бывший 
дворец вице-короля), а заболел впервые, ноги отказывают, но последнее 
время стало лучше». Пожелали президенту скорейшего выздоровления, 
подарили книгу «Утро космической эры».

Теплота, с которой говорил Юрий, растрогала президента.
И опять митинги, митинги, митинги...
Общее впечатление от первых двух дней пребывания в Индии хо­

рошее. Лично Неру и руководство страны принимали тепло и любезно. 
Особенно много времени потратил на нас премьер-министр, хотя он, 
как я уже говорил, активно работает, рано встает, поздно ложится 
и вникает во все сам (даже летает на планере).

Оба дня в Дели были загружены до предела (с 9 утра до 11 вечера). 
Чувствуется продуманность программы визита. Хотя мы вымотались...

Пресса, радио и телевидение освещают визит Гагарина очень тепло.
Юра делает много для развития взаимопонимания между народами 

Индии и Советского Союза...
Утром следующего дня вылетели в Лакхнау — столицу штата. Насе­

ление города продемонстрировало свое глубокое уважение к Гагарину 
и его Родине. Все улицы заполнены народом. Муниципалитет большин­
ством голосов, вопреки некоторым противникам, решил организовать 
Юрию самый теплый прием.

День пребывания Гагарина в Лакхнау фактически объявлен выход­
ным: все школы, университет и учреждения закрыты — дети и взрослые 
вышли приветствовать советского космонавта...

Бомбей. После перелета было сразу же несколько пресс-конферен­
ций, приемов, встреч. В десять часов вечера поехали в известную на весь 
мир киностудию. На всем пути (а это около 20 километров) стояли лю­
ди — десятки тысяч.

Руководство киностудии много сделало, чтобы эффектно встретить 
Гагарина. Метров двести аллеи, ведущей к главному павильону, устлали 
широким ковром, все деревья в разноцветных лампочках. Вокруг музы­
ка, пение, пляски.

Собрались кинозвезды Индии. Надо отдать справедливость — вокруг 
немало красивых девушек. Познакомились и с Раджем Капуром. Он 
произвел приятное впечатление. Когда прощались, проводил до маши­
ны...
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Рано утром, еще до официального подъема, мы с Юрой отправи­
лись купаться в Аравийское море. Единственная возможность отдохнуть 
от людей, постоянного чувства, что ты на виду...

И опять встречи...
На митинг в Шиваджи-парк собралось более трехсот тысяч чело­

век, а на пути к парку вдоль дорог выстроилось около полумиллиона. 
Причем многие, увидев наш кортеж, не уходили, а ждали, когда мы по­
едем обратно. Главный министр, беседуя со мной, заметил, что привет­
ствовать Юрия пришло гораздо больше людей, чем английскую коро­
леву.

Почти все газеты отмечают, что поездка Гагарина доказала, насколь­
ко «велик русский человек». А я каждый день беседую с великим чело­
веком среди невиданной роскоши и блеска и вижу, что ему очень хочет­
ся отдохнуть, побыть одному, где-нибудь с удочкой на подмосковной 
речке.

Запомнилась беседа Гагарина с одним индийским пятилетним маль­
чишкой. Он отлично рассказал о продолжительности и высоте полета 
Титова и Гагарина, заметил, что американский астронавт Шепард только 
поднялся с Земли и сразу спустился. А на вопрос Юры: «Сколько тебе 
лет?» — ответил: «Пять, скоро будет семь».

Парадокс эпохи: мальчишка знал о космосе больше, чем о своем 
возрасте...

Калькутта. Встреча с членами международного и авиационного клу­
бов в «Грейт истерн отеле».

Гагарину подарили серебряный глобус со спутником, а мне — арбу 
с двумя волами из слоновой кости. Вручая арбу, сказали: «Помогите Ин­
дии вытащить ее в «космос».

Юрий заметил: Индия будет в космосе...
Наш самолет оставляет под крылом Индостан, курс лежит на Цей­

лон, Юра сидит в кресле грустный. Спросил: «Как поездка?»
«Очень красивая страна, старался сделать приятное ее людям. Толь­

ко жалко, что мало успел сделать для себя. Даже живых слонов не ви­
дел...» — ответил Гагарин...

Казалось, события управляют Гагариным, а не он ими. Многочис­
ленные поездки, встречи, выступления, заседания, часто просто парад­
ные. Тем не менее это не заслоняло главное — профессию. Он участво­
вал в напряженной подготовке космонавтов, разрабатывал новые про­
граммы. И еще — мечтал сам полететь в космос, вернуться в авиацию. 
Он ждал самостоятельного полета, как когда-то своего исторического 
старта. Вылет был назначен на 27 марта 1968 года. Вернемся к записям 
Николая Петровича Каманина...
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Снова в небо...

С утра было очень много дел. А мне хотелось успеть еще на аэро­
дром, чтобы поздравить Гагарина с самостоятельным вылетом.

В 10 часов 50 минут пришло сообщение:
«Гагарин с Серегиным взлетели на Ути-МИГ-15 в 10 часов 19 минут. 

Через тринадцать минут с самолетом оборвалась связь. Скоро кончится 
горючее». Известие было очень неприятным, но, зная задачи и условия 
полета и подготовленность экипажа, я надеялся еще, что такой ас, как 
Серегин, найдет выход из любой ситуации и дело закончится или вы­
нужденной посадкой, или — самое большее — катапультированием лет­
чиков.

Доложив о происшествии, я приказал организовать поиск и немед­
ленно выехал на аэродром.

На командном пункте меня уже встречали. Доклад был короткий: 
«В воздухе находятся два самолета Ил-14 и четыре вертолета Ми-4. Са­
молеты и вертолеты ведут поиск в квадрате Киржач, Покров и восточ­
ная окраина Москвы. Погода и видимость земли хорошая, но пока ника­
ких признаков Ути-МИГ-15 не обнаружено». Уточнив район поиска, мы 
разбили его на несколько квадратов, в каждом квадрате размером 10 на 
10 километров непрерывно на высоте около 80— 100 метров летали вер­
толеты, на высоте 300— 600 метров — Ил-14, они просматривали весь 
возможный район аварии.

По уточненным данным, обстановка полета Гагарина и Серегина вы­
глядела так: экипаж получил задачу выполнить в зоне простой пилотаж. 
Высота полета была 4000 метров. Погода хорошая. Двухслойная облач­
ность. Видимость под облаками и между слоями более 10 километров.

После взлета Гагарин установил связь с КП и запросил разрешения 
занять зону. После выполнения задания, получив разрешение, развер­
нулся для следования на аэродром. На этом в 10 часов 30 минут 10 се­
кунд связь с самолетом прекратилась. На все вызовы КП экипаж не от­
вечал. Наблюдение за самолетами-локаторами продолжалось до 10 ча­
сов 43 минут.

Немедленно в воздух были подняты самолеты и вертолеты для по­
иска Ути-МИГ-15.

Довольно долго поиск был безрезультатным. В 14 часов 50 минут 
командир одного из вертолетов сообщил: «Обнаружил обломки самоле­
та в трех километрах от деревни Новоселово». Я немедленно вылетел 
на вертолете к месту происшествия.

На полях и в лесу лежал еще не тронутый оттепелью глубокий 
снег, кое-где появлялись небольшие проталины, но обстановка для ро­
зыска белых парашютов была тяжелой (в полете я еще надеялся, что 
экипаж катапультировался). Через несколько минут мы были в районе 
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Новоселово. В двух километрах от деревни уже приземлились два вер­
толета.

В воздухе, кроме нашего вертолета, был еще один, он кружился 
над лесом, пытаясь указать нам точку падения Ути-МИГ-15. У меня был 
большой опыт отыскания обломков самолетов с воздуха, и зрение еще 
ни разу не подводило, но я заметил следы катастрофы только с третьего 
виража. Мы сели на опушке леса метрах в восьмистах от падения само­
лета. Глубина снега была более метра, при каждом шаге нога провалива­
лась до земли, идти было трудно. Только через час мы добрались до ме­
ста падения.

Самолет упал в густом лесу. Его скорость в момент касания была 
около 800 километров в час. При ударе самолет разрушился на мельчай­
шие обломки. Двигатель и передняя кабина ушли в землю более чем на 
5 метров. Крылья, хвостовое оперение, баки и кабины разрушились на 
части и были разбросаны в окружности диаметром метров двести. Мно­
гие детали самолета и парашютов находились высоко на сучьях дере­
вьев.

Скоро стало ясно, что кто-то из членов экипажа погиб. Врачи доло­
жили, что скорее всего В. С. Серегин. Признаков гибели Гагарина не 
было, но и надежды на его спасение катастрофически падали. В 16 часов 
32 минуты обнаружили планшет летчика. Были основания считать, что 
это планшет Гагарина. Но утверждать, что он погиб, было нельзя, план­
шет мог остаться в кабине и после катапультирования, да еще и не оче­
видна его принадлежность Юрию.

Приближалась темнота. Производить раскопки ночью не было воз­
можности...

Почти до трех часов ночи на командном пункте аэродрома заседала 
аварийная комиссия. Были рассмотрены все документы, регламентиру­
ющие и планирующие летную работу, допрошены десятки специали­
стов: летчики, командиры подразделений, инженеры, руководители по­
летов, связисты. После длительного разбора материалов и свидетелей 
происшествия все члены комиссии были убеждены, что Гагарин погиб, 
но вещественных и неопровержимых доказательств его смерти не име­
лось. Было принято решение продолжать поиск самолетами ночью, 
а с рассветом возобновить его (еще теплилась надежда, что Юрий мог 
катапультироваться) не только самолетами, но и вертолетами и группа­
ми лыжников.

Было решено немного отдохнуть. Я не сомкнул глаз за эти полтора 
часа. Перед глазами, как кинолента, проходили картины встреч с Гагари­
ным. Их было тысячи, и везде Юра был живой, веселый, жизнерадост­
ный, энергичный. Нельзя представить Гагарина мертвым. Гагарин — это 
сама жизнь и неукротимая мечта о небе, о полетах, о космосе.

В 5 часов 15 минут вся комиссия собралась на аэродроме, а еще че­
рез 15 минут мы все вылетели к месту происшествия.

До 7 часов утра ничего существенного обнаружено не было, хотя 
точно установили, что найденный вчера планшет принадлежит Гагарину 
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(заполнен его рукой и красными чернилами. А. Г. Николаев подтвер­
дил, что Юра в его присутствии писал в журнале ручкой с красными чер­
нилами. Бортжурнал закреплялся ремнем на колене летчика). Около 
восьми утра я заметил кусок какой-то материи. Он оказался частью курт­
ки Гагарина. В грудном кармане куртки я нашел талон на завтрак на имя 
Юрия Алексеевича Гагарина. Сомнений больше не было: Юрий погиб. 
На вертолете вылетел с места происшествия, чтобы доложить прави­
тельству печальную весть.

Валентина Терешкова и близкие Гагарина пошли в больницу к Ва­
лентине Ивановне, где она лежала более месяца, чтобы оповестить о по­
стигшем нас горе — гибели ее мужа.

Я, Попович, Быковский и Беляев с той же печальной миссией по­
ехали к жене полковника Серегина.

Дни прощания и похорон прошли словно в тумане...
Попросили выступить по телевидению. В этом выступлении нужно 

было ответить на главный вопрос, который задавали многие: «Нужно ли 
было Гагарину летать, мог ли он этого не делать?» Я ответил: «Гагарин 
не мог не летать, для него жить — это значит летать. Вопрос: нужно ли 
летать космонавту, звучит неестественно. Это все равно что спросить: 
нужно ли пловцу плавать, моряку выходить в море, а человеку ходить. 
Не каждый летчик сможет быть космонавтом, но космонавт не может 
не летать».

День и ночь работает аварийная комиссия. Пришло сообщение: 
«Удалось извлечь двигатель самолета, основную часть передней кабины 
и много деталей. Установлено, что при падении и ударе его о землю он 
был в основном цел (фюзеляж, двигатель, крылья, хвостовое оперение, 
подвесные баки, управление), потом разрушился на мельчайшие облом­
ки. Обнаружен бумажник Гагарина. В нем удостоверение личности, пра­
ва шофера, 74 рубля денег, фронтовое фото Сергея Павловича Короле­
ва...»

Прощаться с погибшими идут тысячи москвичей.
Предполагалось, что доступ к урнам будет прекращен в 9 часов ве­

чера. Но сделать это оказалось невозможным, поток людей не прекра­
щался до самой ночи...

Я и космонавты пришли в квартиру Гагариных. Валентина Ивановна 
встретила нас в кабинете Юрия Алексеевича: здесь все оставлено так, 
как это было утром 27 марта, когда хозяин кабинета ушел отсюда, что­
бы больше уже никогда не вернуться. Мы подробно рассказали Валенти­
не Ивановне о наших планах увековечения памяти Юрия Алексеевича. 
Валя внимательно нас слушала, она не плакала, но не проронила ни 
одного слова и только легким кивком головы одобрила наши предложе­
ния.

Обращаясь к ней, я сказал: «Валя, ты лучше других знаешь наши от­
ношения с Юрием: для меня он был дорог, как сын, все мы потрясены 
свалившимся на нас горем, скорбь наша по лучшему другу и товарищу 
останется с нами навсегда. Мы понимаем всю беспредельную тяжесть 
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твоей утраты, утешить тебя нельзя, и мы не будем пытаться это делать, 
но мы просим не забывать о своем здоровье, о ваших с Юрием детях. 
Ты обязана жить ради памяти Юрия Алексеевича и для того, чтобы вос­
питывать дочерей Гагарина достойными их славного отца...»

Взволнованно говорил Леонов, Титов и другие космонавты. Мы по­
клялись Валентине Ивановне, что память о Юрии Алексеевиче Гагарине 
для нас будет священна...

Его именем названы города, проспекты и площади, академия и пио­
нерские дружины, предприятия и корабли. Продолжая начатое им де­
ло, во Вселенную отправляются новые космические экспедиции, обучав­
шиеся в Центре подготовки космонавтов им. Ю. А. Гагарина. Но, по­
жалуй, не менее важно, что его удивительная судьба является для нас 
своеобразным камертоном, по которому мы сверяем свои дела, поступ­
ки, мысли. И неудивительно, что все поколения советских людей гово­
рят и будут всегда говорить с гордостью: «Наш Гагарин...»

ОН ПЕРВЫЙ СМЕРИЛ ЖИЗНЬ ОБРАТНЫМ СЧЕТОМ

Это была часовая кассета. На обложке — его портрет. Перед поле­
том космонавтов, как правило, спрашивают, какие магнитофонные запи­
си хотели бы взять с собой на орбиту. Мы с Юрой Романенко, не заду­
мываясь, ответили: песни Владимира Высоцкого. Нам достали кассету. 
Не думал, что у нее будет не совсем обычная судьба — ей довелось побы­
вать с нами в самом длительном для той поры полете. Долгих три меся­
ца (для 1978 года рекордных) нам предстояло провести в орбитальной 
станции. Трудно было предположить, как сложится полет: накануне 
стартовал экипаж, которому так и не удалось состыковаться со станцией, 
что создавало определенную психологическую нагрузку для нас. Мы го­
товились к тому, что легко не будет. Легко и не было...

На Земле после трудного дня, после работы в экстремальных усло­
виях человек возвращается домой, в семью. Он может поговорить 
с близкими людьми. Их внимание, забота помогут выйти из стрессового 
состояния. Космонавты лишены возможности такого общения, и мно­
гие проблемы, неудачи они «переваривают» внутри себя.

Психологическая усталость как бы накапливается. И в этих услови­
ях «живая речь» песен Высоцкого, их юмор приобретают для тебя осо­
бое значение. Ты включаешь магнитофон. Звучит его голос, слова... 
и они снимают с тебя какой-то груз, ты начинаешь улыбаться. В эти ми­
нуты ты чувствуешь радость жизни, что ты не оторван от Земли... Но 
у Высоцкого есть и другие песни. Они зовут взять ответственность на се­
бя, стоять до конца. Первый раз перед выходом в открытый космос ты 
испытываешь то же, что солдат перед боем,— ты представитель своей 
страны, она тебе поручила, и ты должен выдержать, несмотря ни на что. 
Песни Высоцкого в такие часы, как «локоть друга», придающий уверен­
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ность. Поэтому естественно, что перед возвращением на Землю у нас 
с Юрием Романенко появилась мысль подарить Высоцкому «космиче­
скую» кассету в знак благодарности за поддержку.

На правах внештатного начальника космического почтового узла 
я взял кассету, вынул суперобложку, поставил штамп станции. Вместе 
с Юрой мы написали слова благодарности Высоцкому, расписались 
и уже хотели положить кассету в мешочек для спуска на Землю, но 
одна мысль нас остановила: песни Высоцкого поддерживали нас, а ведь 
вскоре на станцию прилетят наши товарищи. Им предстоит быть в кос­
мосе дольше, и у них будет трудная задача. Почему мы лишаем их под­
держки? Словом, осталась кассета на борту, а на Землю спустили только 
коробочку с суперобложкой.

Я подарил ее Высоцкому после спектакля в Театре на Таганке. Он 
был растроган, сказал, что хочет понять нашу профессию, что пока он 
знает о ней немного. Помню, я заверил его, что встретимся еще много 
раз и наговоримся вдоволь. Много не удалось. Ему оставалось жить все­
го два года...

Владимир Семенович говорил, что мало знает нашу профессию. Но 
у него уже была «Поэма о космонавте»: с тонкими психологическими 
ощущениями, точными деталями и образами. Ее удалось обнародовать 
лишь летом 1987 года. Конечно, важно, что она увидела свет. Но ведь 
мощный гуманистический заряд, который несет поэма, был нужен зна­
чительно раньше. В те самые 70-е годы. Но тогда, с одной стороны, у не­
го было всенародное признание, с другой — ни тиражей пластинок, ни 
книг. Кому-то казалось, что многие его песни чересчур критичны, 
с «душком», подтекстом. Его критика не была злорадной, даже если он 
что-то высмеивал, она всегда была через боль его собственного сердца. 
Он не стоял в стороне и не зубоскалил. Он был в гуще людей, страдал 
сам и понимал страдания других. И героем его песен был не «блатняга», 
не отрицательный тип, как иногда пытались представить, а человек, 
остававшийся человеком в самых критических обстоятельствах. Всегда 
честным, мужественным, настоящим гражданином. Мужчине необходи­
ма трудная профессия. Но в застойные годы произошла переоценка цен­
ностей. У многих они сменились. В творчестве Высоцкого ценности не 
упали в цене. Его положительные герои, которых он любит и которых 
он хорошо чувствует,— летчики, подводники, солдаты Родины.

Кто-то считал, что Высоцкий чернит многое зря, а ведь он чернил 
лишь то, что было не только черное — грязное. А вот то, что многие 
уже перестали рассматривать как передовое, зовущее, героическое, он, 
наоборот, чувствовал и воспевал.

И когда появились разговоры о том, что те полеты в космос — «лег­
кий хлеб», быстрая дорога к наградам, к славе, Высоцкий написал поэму 
о космонавте. Она антипод не только бравурным газетным статьям, но 
и всей космической поэзии. Еще должны были пройти годы, прежде 
чем стали вести прямые трансляции со старта космических кораблей, 
общественность узнала, что случаются взрывы ракетоносителей, а космо­
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навтов в корабле в последние секунды отбрасывает система аварийного 
спасения.

Вот первые строчки поэмы: «Я первый смерил жизнь обратным сче­
том...»

В самом деле, когда мы куда-то идем, мы начинаем считать кило­
метры — первый, сотый... Когда мы что-то делаем, смотрим на ча­
сы-час прошел, два... И только у космонавтов идет обратный счет. Са­
димся в корабль, значит, осталось два с половиной часа. Проверяем 
герметичность скафандра — два. Закрываем остекление скафан­
дра — остается пять минут. Вот он, обратный счет. Кажется, никто из 
нас, космонавтов, и я в том числе, не сумел бы так емко сказать о своей 
профессии. А у него первая строчка — «Я первый смерил жизнь обрат­
ным счетом». И надо сказать, «обратным» мерять тяжелее, чем «пря­
мым». Потому что, когда осталось два часа, остался час, осталось пять 
минут,— ты даже не знаешь, до чего. И когда за две минуты до старта 
взорвалась ракета, это и говорит, что такое обратный счет, к какому фи­
налу он может вести...

И далее:
Я буду беспристрастен и правдив: 
Сначала кожа выстрелила потом 
И задымилась, поры разрядив. 
Я затаился и затих, и замер. 
Мне показалось, я вернулся вдруг 
В бездушье безвоздушных барокамер 
И в замкнутые петли центрифуг...

Помню одно из своих обследований в барокамере. В экипаже двое. 
Откачивается воздух, падает давление, становится меньше кислорода. 
Неожиданно мне по радио кричит врач, наблюдающий за экипажем 
с помощью телевидения: «Держи». Я смотрю на себя и не понимаю, что 
держать. «Товарища держи!» Смотрю, а товарищ падает. Тут же аварий­
ный спуск барокамеры, от быстрого изменения давления, как удар по 
ушам... Врываются врачи... Один из них говорит мне: «Сегодня барока­
меру можно больше не проходить, а перенести ее на следующий день. 
Все-таки была нештатная ситуация». Я настаиваю: «Буду проходить сей­
час». И вновь откачивают воздух. Я смотрю, а у меня в глазах туман. Ду­
маю, дурак, зачем рискнул. Нужно было пойти отдохнуть. Может быть, 
на меня повлиял этот «спуск» и меня сейчас «забракуют» за мою же ли­
хость? А врач, наблюдавший за мной, понял, что происходит, и спра­
шивает: «Ты чего? Туман?» Я говорю: «Туман». А он: я, мол, видел, что 
ты хорошо перенес «быстрый спуск» и дал просто быстрый подъем, 
и поэтому туман в барокамере, а не у тебя в глазах... В общем, пережил 
я много. А товарища увели, и дорога в космос для него оказалась закры­
той...

34



Хлестнула память мне кнутом по нервам, 
В ней каждый образ был неповторим: 
Вот мой дублер, который мог быть первым, 
Который смог впервые стать вторым, 
Пока что на него не тратят шрифта —  
Запас заглавных букв на одного.
Мы с ним вдвоем прошли весь путь 

до лифта, 
Но дальше я поднялся без него...

Долгое время о дублерах писать как-то стеснялись. Если не брать 
наши международные экипажи, о которых сообщала вся мировая прес­
са, то только в 1987 году впервые объявили фамилии дублеров длитель­
ной космической экспедиции.

Я много раз был дублером. Не раз проходил полный курс подготов­
ки к полету. Высоцкий очень точно почувствовал: «Мы с ним вдвоем 
прошли весь путь до лифта». А ведь путь до лифта-то не та дорожка по 
красному ковру после возвращения. Путь до лифта — это те же барока­
меры, те же самые центрифуги. «Но дальше я поднялся без него» — все, 
дублер исчезал. Надо сказать, что это было тяжело. До лифта были еще 
равные люди, а еще один шаг — в лифт, и уже один известен на весь 
мир, а другой, равный, а может быть, лучше (как Гагарин со свойствен­
ной ему широтой души говорил о Титове — мол, он лучше и поэтому 
его сохранили для более трудного полета), а потом он превращался 
в невидимку, в никого. Помните, даже когда мы видим снимки Гагарина 
в автобусе, то Титова как будто случайно кто-то закрывает своим корпу­
сом, чтобы его не было видно. Представьте себе самочувствие человека, 
который был равным, а через шаг он не только не равный, не только не 
второй, а вообще никто — на время, а бывало, и навсегда. Что и гово­
рить, переносить такое нелегко. И то, что это так тонко уловил Высоц­
кий, просто поражает. А мне он говорил: «Я так мало знаю о вашей про­
фессии...»

И еще об одном. Иногда приходится слышать, что, собственно, Вы­
соцкий сделал? Ну, утверждал гласность тогда, когда она не приветство­
валась. А сейчас все говорят об острых проблемах, промахах, вскрывают 
недостатки, и Высоцкий бы сегодня просто потерялся. Мол, он был хо­
рош для своего времени. Решительно не согласен с этим. Думаю, нам 
и сейчас не хватает Высоцкого точно так же, как его не хватало нам то­
гда. Перестройка — это революция, а революция — это дело, не терпя­
щее приставки «полу», здесь не может быть полугласности, полудемо­
кратии, полухозрасчета и т. д. Здесь все должно быть честно и на осо­
бом накале. И вот, мне кажется, никто, как Высоцкий, сейчас не смог бы 
вскрыть то, что называется механизмом торможения. Мы открываем га­
зету — на заводе идет брак, хотя и перестройка. Сервис отстает, 
по-прежнему нет достатка продуктов, хотя перестройка. Примерам 
несть числа. В чем дело? В силах торможения. Говорят: а покажите эти 
силы торможения, кто против перестройки? Никого. Тут нужен был бы 
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опять Высоцкий, чтобы он как на ладони показал того, кто невидим. Его 
поэзия повела бы в бой...

Когда решали, какой ставить памятник Владимиру Высоцкому, ока­
залось, что и тут возникли какие-то бюрократические препоны — вроде 
он выше, чем «положено по инструкции»,— космонавты присоединили 
свой голос к тем, кому была дорога память о народном поэте.

В завершение главы я хотел бы полностью привести «Поэму о кос­
монавте» В. Высоцкого, тем более что она пока мало известна широко­
му читателю.

Я первый смерил жизнь обратным 
счетом.

Я буду беспристрастен и правдив:
Сначала кожа выстрелила потом
И задымилась, поры разрядив.

Я затаился и затих, и замер.
Мне показалось, я вернулся вдруг 
В бездушье безвоздушных барокамер 
И в замкнутые петли центрифуг.

Сейчас я стану недвижим и грузен, 
И погружен в молчанье, а пока 
Меха и горны всех газетных кузен 
Раздуют это дело на века.

Хлестнула память мне кнутом по 
нервам,

В ней каждый образ был неповторим:
Вот мой дублер, который мог быть 

первым, 
Который смог впервые стать вторым.

Пока что на него не тратят шрифта —  
Запас заглавных букв на одного.
Мы с ним вдвоем прошли весь путь до 

лифта, 
Но дальше я поднялся без него.

Вот тот, который прочертил орбиту, 
При мне его в лицо не знал никто. 
Я знал: сейчас он в бункере закрытом. 
Бросает горсти мыслей в решето.

И словно из-за дымовой завесы 
Друзей явились лица и семьи.
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Они все скоро на страницах прессы 
Расскажут биографии свои.

Их всех, с кем знал я доброе соседство, 
Свидетелями выведут на суд.
Обычное мое, босое детство 
Обуют и в скрижали занесут.

Чудное слово «Пуск» — подобье 
вопля — 

Возникло и нависло надо мной. 
Недобро, глухо заворчали сопла. 
И сплюнули расплавленной слюной.

И вихрем чувств пожар души задуло, 
И я не смел или забыл дышать.
Планета напоследок притянула, 
Прижала, не рискуя отпускать.

И килограммы превратились в тонны, 
Глаза, казалось, вышли из орбит, 
И правый глаз впервые удивленно 
Взглянул на левый, веком не прикрыт.

Мне рот заткнул — не помню — крик 
ли, кляп ли.

Я рос из кресла, как с корнями пень. 
Вот сожрала все топливо до капли 
И отвалилась первая ступень.

Там, подо мной, сирены голосили, 
Не знаю — хороня или храня.
А здесь надсадно двигатели взвыли 
И из объятий вырвали меня.

Приборы на земле угомонились, 
Вновь чередом своим пошла весна.
Глаза мои на место возвратились, 
Исчезли перегрузки — тишина.

Эксперимент вошел в другую фазу. 
Пульс начал реже в датчики стучать. 
Я в ночь влетел, минуя вечер, сразу, 
И получил команду отдыхать.
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И стало тесно голосам в эфире, 
Но Левитан ворвался, как в спортзал. 
Он отчеканил громко: «Первый в мире!» 
Он про меня хорошее сказал.

Я шлем скафандра положил на локоть, 
Изрек про самочувствие свое... 
Пришла такая приторная легкость, 
Что даже затошнило от нее.

Шнур микрофона словно в петлю 
свился, 

Стучали в ребра легкие, звеня. 
Я на мгновенье сердцем подавился —  
Оно застряло в горле у меня.

Я отдал рапорт весело, на совесть, 
Разборчиво и очень делово.
Я думал: вот она и невесомость, 
Я вешу нуль, так мало — ничего!

Но я не ведал в этот час полета, 
Шутя над невесомостью чудной, 
Что от нее кровавой будет рвота 
И костный кальций вымоет с мочой.

* * *

Все, что сумел запомнить, я сразу 
перечислил, 

Надиктовал на ленту и даже записал. 
Но надо мной парили разрозненные 

мысли
И стукались боками о вахтенный 

журнал.
Весомых, зримых мыслей я насчитал 

немало, 
И мелкие сновали меж ними чуть 

плавней, 
Но невесомость в весе их как-то 

уравняла —  
Там после разберутся, которая важней. 
А я ловил любую, какая попадалась, 
Тянул ее за тонкий невидимый канат. 
Вот первая возникла и сразу 

оборвалась.
Осталось только слово одно:
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«Не виноват!» 
Ho слово «невиновен» — не значит

«непричастен», —  
Так на Руси ведется уже 

с давнишних пор.
Мы не тянули жребий,— мне 

подмигнуло счастье, 
И причастился к звездам член партии, 

майор, 
Между «нулем» и «пуском» кому-то 

показалось,
А может — оператор с испугу записал, 
Что я довольно бодро, красуясь даже 

малость, 
Раскованно и браво «Поехали!» 

сказал.

НА ОДНОМ КОРАБЛЕ

Америка без фонарика и с фонариком

Нью-Йорк и Вашингтон не отражают американского национального 
характера. Они интернациональные города. Кто хочет глубже узнать 
американцев, должен побывать в сердце Америки, например, проплыть 
по Миссисипи. Это как у нас по Волге....

Август 1986 года. Кажется, уже сломан первый лед в отношениях 
между двумя великими державами. Группа сторонников мира летит 
в США. Как нас встретят?

Самолет идет на посадку. Красивая стюардесса приглашает к выхо­
ду... В аэропорту нас «встречают» представители антисоветской группы 
«Ля руш». Красочные плакаты типа: «В СССР — 256 миллионов человек 
живут в лагерях КГБ» и еще ряд других. И хотя пассажиры, спешащие 
на посадку к самолетам или к стоянке автомобилей, не обращают на эту 
группу с плакатами никакого внимания, нас такая встреча задевает. Ведь, 
казалось, первый лед уже сломан?!

Приезжаем в отель. Включаю телевизор, первая попавшаяся про­
грамма. Идет фильм, в котором советский консул в Америке представ­
лен круглым дураком. Эта антисоветская лента нелепа. Переключаю те­
левизор на другую программу. Здесь кадры похлеще — советские солда­
ты убивают американских детей. От увиденного возникает какое-то чув­
ство брезгливости. А ведь смотрите — случайный день, случайное вклю­
чение телевизора.

Настроение в тот вечер упало до самой низкой отметки. Впере­
ди — плавание по Миссисипи, встречи в маленьких городках Америки, 
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а это значит — надо доказать американцам, что мы не звери, не идиоты, 
что не ходим в лаптях... То есть надо готовиться разбивать стереотипы, 
навязанные американским людям прессой, кино, телевидением. Как не­
лепо доказывать, что мы такие же, как они, не хотим войны и также 
любим детей...

И вдруг спустя несколько дней такая картина: темная река, ночь. 
Впереди показывается плотина. Наш теплоход входит в шлюз. Вся со­
ветская делегация прильнула к борту. Спать не хочется — все-таки пер­
вая ночь в нашем путешествии по Миссисипи. Замечаем, что у шлюза, 
на берегу стоит много людей. Они машут руками в лучах прожекторов. 
Оказывается, это приехали американцы из ближайших городков. Они 
приветствуют нас, поют, выкрикивают на неправильном русском языке: 
«Здравствуйте», «спасибо», мэр одного из городков вручает мне ключи 
от города...

С каждой встречей мы лучше узнавали американцев, а они нас. Мы 
имели возможность познакомиться с их жизнью как бы изнутри. Это 
делали с помощью своеобразной лотереи. Каждый член нашей делега­
ции имел номер. Он был нарисован на большом значке, который прика­
лывался к одежде. У меня был номер пять. Когда мы прибывали в ка­
кой-то порт на берегу Миссисипи, я искал глазами среди встречавших 
жителей ближайшего городка человека, у которого на груди был такой 
же номер. Этот американец отвозил меня в свою семью. Он показывал 
свой городок, потом устраивал небольшой прием. Как правило, на этот 
ужин приглашалось много гостей: родственников, соседей, знакомых. 
Они расспрашивали меня о жизни в СССР, рассказывали о своей. Так 
мы узнавали Америку. Где-то восхищались ею, в чем-то не принимали. 
И вспоминали свой дом...

Из многочисленных американских телепередач следовало, что каж­
дый советский человек должен обязательно хотеть остаться в Штатах. 
И, как мы потом узнали, с нашей группой из сорока сторонников мира 
«путешествовал» офицер по эмиграции. В госдепе, видимо, думали, что 
наверняка кто-то из нас захочет остаться в свободной стране — Америке.

За долгие годы «холодной войны» у многих американцев выработа­
лось представление, что чуть ли не каждого русского сопровождает ра­
ботник КГБ, а его жена и дети как заложники во время поездки сидят 
в тюрьме. И особенно в первые дни нашего мирного похода по Мисси­
сипи американцы пытались отыскать среди нас разведчика. Больше всех 
доставалось переводчикам. Спустя полтора года, в феврале 1988-го, ко­
гда я был вновь в США, то заметил, что «КГБ-мании» у них все-таки не 
поубавилось. Со мной произошел такой случай. Во Флориде была запла­
нирована пресс-конференция. Помогать мне должен был переводчик, 
правда, не советский, а американский, такой молодой парень, выходец 
из Румынии. На эту пресс-конференцию он очень неосторожно пришел 
в черном кожаном пиджаке. А один из многих бытующих стереотипов 
в США — это то, что наши чекисты обязательно ходят в черных кожа­
ных пиджаках. И неудивительно, что первый вопрос американского те­

40



левидения был такой: «Скажите, а человек, который переводит, из 
КГБ?» Я отвечаю: «Этот человек ваш, американец, и десять лет живет 
в вашем городе, а я его вижу второй раз. Сегодня утром, когда он мне 
представился, я тоже спросил его: «Скажите, а вы не из ЦРУ?»

Журналисты ответили мне дружным хохотом. Пресс-конференция 
прошла хорошо.

Хочу еще раз подчеркнуть — для взаимопонимания наши встречи 
в семьях дали больше, чем митинги. Тысячи американцев увидели, что 
у нас много общих проблем: старшее поколение не всегда понимает мо­
лодых, молодые — старших, и никто не хочет войны. И дело даже не 
в проблемах,— мы вообще очень похожи. Показательна такая сценка. 
Один из американцев, по-моему, в штате Айова, который встречал наш 
корабль, видел, что на пристань по трапу спускается большая группа лю­
дей. Переговариваются о чем-то, улыбаются друг другу. Кто в джинсо­
вых рубашках, кто в строгом костюме... Люди шли, но американец ни­
как не мог увидеть русских. Потом он понял, что уже идут последние, 
и бросился к администратору с вопросом: «А русские-то сойдут?» Тот 
ответил: «Так сошли уже». У американца глаза округлились: «А что, 
русские такие же, как и мы?»

Наше общение лучше помогло понять американцам и самих себя. 
Скажем, с нами на корабле были представители нескольких организа­
ций борьбы за мир. Нас тогда удивляло, что если в Союзе движение за 
мир объединено Советским комитетом защиты мира, то в Штатах, на­
оборот, много мелких организаций борцов за мир, причем достаточно 
разобщенных. Американцы нам говорили: мы не можем объединяться, 
у нас разные платформы. Если же такое слияние искусственно осущест­
вить, то люди просто разойдутся, ведь у них разное отношение к про­
блемам. А когда американские сторонники мира во время нашего плава­
ния услышали, что говорят их сограждане на встречах, то к концу поезд­
ки сказали: мы недооценивали свой народ. Думали, что мы слишком 
прогрессивны и народ не понимает нашу борьбу за мир, что нам трудно 
всем объединиться, а оказывается-то, наш народ ушел вперед... Мы луч­
ше осознали настроение всего американского народа, который стремит­
ся жить в мире.

В своих выступлениях о проблемах мирного космоса я хотел гово­
рить о бесполезности программы «звездных войн» и вообще об амораль­
ности размещения оружия в околоземном пространстве. Я собирался 
высказывать свои собственные взгляды, был настроен на спор, на приве­
дение доводов, на долгие разговоры и т.д.

И вдруг во время одной из встреч ко мне подходит американский 
мальчик и дарит на память фонарик (у них есть такое движение с фона­
риками с надписями: «За мир»). На том, что мне подарили, было написа­
но: «Мы против «звездных войн». Земля — это наш общий космический 
корабль».

Этот фонарик я сохранил на память, привез в Москву. Вот как быва­
ет — я готовился доказывать, спорить, мне казалось, мою точку зрения 
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мало кто разделяет, а тут ребенок разрешил многое. Единственное, чего 
не могу понять до сих пор, почему ребенок в США осознает, что мы на 
одном космическом корабле, который называется Земля, и нам нельзя 
развязывать на нем войну, а некоторые руководители США — нет...

Что касается людей с антисоветскими плакатами, то после аэропор­
та они встретились нам еще раза два. Причем уже во время нашей пер­
вой официальной остановки на Миссисипи, когда нас встречал духовой 
оркестр, приветствовали школьники, одетые в футболки с надписью «Я 
люблю русский язык», группа с плакатами стояла уже в сторонке, явно 
не вписываясь в атмосферу общей доброжелательности и искренности. 
В следующем городке эта группа заметно поредела. И мы заметили, что 
это были те же самые люди, что и в аэропорту. Впрочем, скоро исчезли 
и они. А через полтора года — в феврале 1988-го — нас уже не встречали 
антисоветские лозунги.

«Мы не вели пустых разговоров»

Это была необычная поездка. Его инициатор — общественная орга­
низация «Советско-американский центр за диалог», который возглавляет 
сорокалетняя Рама Вернон.

Она несколько раз приезжала в Советский Союз. Ей тогда не понра­
вилось, что она встречается с ограниченным кругом людей, занима­
ющихся проблемами защиты мира в СССР почти профессионально. 
И мисс Вернон сказала: я хочу, чтобы как можно больше русских встре­
тилось с простыми американцами. Вернувшись в Штаты, она дала объ­
явление в газетах: «Американцы, если вы хотите встретиться с русски­
ми, то напишите мне, и мы пригласим русских, и вы придете на эту 
встречу. Я прошу также внести деньги. Чтобы такая встреча состоялась, 
нужны средства».

И вот простая домохозяйка, проявив великолепные деловые качест­
ва, собрала деньги и организовала настоящий форум, в котором участво­
вали около ста человек из СССР и почти четыреста из США.

Об американской деловитости написано много. Бытует даже сте­
реотип, что их деловитость означает идеальный порядок везде — от про­
мышленных предприятий до общественного транспорта. Все работают 
как винтики отлаженного механизма. На самом деле это не так. И у них 
довольно сбоев и досадных промашек. Даже в аэропорту Кеннеди, куда 
мы прилетели в этот раз, нам долго не могли предоставить автобусы, 
потом была путаница с нашим багажом, позднее сложности с размеще­
нием в гостинице. И тем не менее у всех советских участников осталось 
ощущение великолепно организованного форума мира.

Мне кажется, американская деловитость — это их отношение к тру­
ду. Работа возведена в ранг культа. Я говорю не о миллионерах, хотя 
и у них есть свои проблемы, а о большинстве американцев, которые ра­
ботают и живут на свой заработок. В среднем они получают больше, 
чем мы, но и платить им приходится дороже — и за квартиру, и за об­
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служивание, и за лечение. Многие вообще живут всю жизнь в кредит. 
Выход один — работать на высоком профессиональном уровне, а иногда 
и до седьмого пота.

Помню свою встречу с американским фермером. Дела у него шли 
довольно успешно, хотя соседние с ним фермеры разорялись. Я поинте­
ресовался: «Скажите, в чем ваш секрет? Почему соседи разоряются, вы­
нуждены продавать фермы, уходить в город, искать там работу, а у вас 
все в порядке? Если это профессиональный секрет, который нельзя раз­
глашать,— не говорите».

В ответ он улыбнулся: «Дело в том, что я родился на этой ферме. 
Знаю каждый клочок своей земли. Что на ней может расти, какие поч­
вы, каких и сколько требуют удобрений, особенности микроклимата. 
Секретов, как видите, немало, и они позволяют нам сводить концы 
с концами...»

Поинтересовался, сколько у него наемных рабочих. Его ответ меня 
удивил — наемных рабочих не было. Сам фермер, два его сына и зять. 
Вчетвером они управлялись с очень большой фермой. У них было не­
сколько тракторов, комбайнов. Около сорока коров, свиньи, лошади. Но 
они справлялись с этой прорвой дел, хотя жили трудно, крупными сче­
тами в банке похвастаться не могли. Удерживались «на поверхности» 
только потому, что знали досконально свой участок и привыкли рабо­
тать от зари до зари.

После встречи с американским фермером я лишний раз убедился 
в том, что один из факторов успеха перестройки нашего сельского хо­
зяйства — внедрение семейного подряда.

Кто-то мне может возразить: это возврат в прошлое, такая «персо­
нализация» земли воспитает индивидуалистов, если не кулаков. Это чу­
ждо советскому коллективизму. Могут в пример и Америку привести. 
Мол, там каждый за себя. Что происходит с соседом, такому индивиду­
алисту наплевать, это не его дело.

Позволю себе с таким мнением не согласиться. Вспоминаю такой 
эпизод. Как-то стою в небольшом книжном магазинчике и ищу книги 
Грэма Грина (очень люблю этого английского писателя, собираю его би­
блиотеку). Маленький магазинчик, один продавец и я — иностранец, 
просматривающий книги. Вдруг продавец срывается с места и на бегу 
мне кричит: «Подождите, пожалуйста!» Причем бежит так быстро, что 
стало ясно — что-то случилось. Поскольку магазинчик маленький — стен­
ды с книгами стоят прямо на тротуаре, я решил, продавец увидел, что 
кто-то украл книгу, и побежал догонять похитителя. Проходит несколь­
ко минут, он возвращается.

Я спрашиваю: книгу украли? Он отвечает: «Нет. Мне показалось, 
что кто-то звал на помощь...» Вот тебе и привычный стереотип. Владе­
лец бросает своей магазин, в котором находится неизвестный ему чело­
век, иностранец, и бежит, так как ему показалось, что кто-то звал на по­
мощь...
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Впрочем, я коснулся темы американской деловитости ради другого. 
Мне хотелось бы подробнее рассказать, как была организована наша 
встреча с американскими активистами за мирное сотрудничество 
с СССР.

Сначала о заседаниях, которые проводились. Было восемнадцать 
групп. Они обсуждали, например, такие проблемы: «Изменения в СССР 
и США. Вопросы глобальной безопасности. Поиск общих решений», 
«Советско-американские проекты по отношению к третьему миру», 
«Психология социальных изменений», «Права человека. Поиск совмест­
ных решений», «Религия, атеизм и духовность». Обсуждался и ряд про­
блем освоения и использования космического пространства. В этой 
группе я был сопредседателем с американским астронавтом Брайаном 
О’Лири (он, правда, тогда еще в космос не летал) и представителем Ин­
ститута по безопасности и кооперации в космосе — Карел Розин.

Как видите, спектр тем весьма обширен. Но любое, даже очень хо­
рошее дело можно провалить, если оно будет плохо организовано. На­
ша работа была расписана заранее. На заседания отводилось полтора ча­
са, перед каждым заседанием ставилась конкретная цель. Например, 
первая встреча — обмен проектами. Вторая — подготовка докладов. Тре­
тья — отчет, одна страничка, куда входил обмен идеями, адресами, теле­
фонами, возможными источниками ассигнований, фамилиями тех, кто 
может быть еще привлечен к реализации проекта. Эта формализован­
ная информация тут же вводилась в компьютер, и он на следующий 
день выдавал распечатки, по которым сразу можно было определить, ка­
кая группа чем занималась, что решила.

Сначала ни мы, ни даже американские сторонники мира с таким 
«компьютерным» подходом никак не могли освоиться. Настолько это 
было необычно. Но опыт такой работы пришел довольно быстро. И нам 
многое удалось сделать просто в считанные дни. В нашей космической 
группе было разработано двадцать проектов.

Мы не вели долгих пустых разговоров. На выступления отводилось 
две минуты! Итоговые формулировки проектов писались на больших 
листах-плакатах, и каждый мог внести свою поправку. Кто-то формули­
ровал идею, кто-то ее дополнял и уточнял, и мы быстро приходили 
к общему решению. Продуктивность четырех дней была просто потря­
сающая. Я думаю, нам следует этому поучиться. Надо уходить от много­
часовых заседаний с чтением докладов по бумажке, с заранее записанны­
ми выступающими. Необходимы деловые минутные выступления, без 
заранее подготовленных докладчиков. Жесткий лимит времени, форма­
лизация отчетности, передовая техника обработки информации. Такой 
подход диктует и наша перестройка.

Какие проекты обсуждались в области космоса? Вот, например, 
один из уже ставших реальностью. Обмен студентами, школьниками, 
которые посетят Центры подготовки космонавтов двух стран. И еще 
проект. С нашей станцией «Мир» состыкуется специализированный 
орбитальный модуль. Помимо советского оборудования, на нем будет
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установлена и американская техника для проведения биотехнологиче­
ских экспериментов. То есть ученые двух стран объединяют свои усилия 
для разработки новых лекарств, потом вместе их испытывают и в конце 
концов используют. Может быть, это будут противоопухолевые препа­
раты, вакцины от СПИДа? А ведь такую космическую программу можно 
реализовать буквально за два года.

Мы обсуждали возможность запусков советско-американских спут­
ников связи для третьих стран, а также совместные космические иссле­
дования природных ресурсов планеты. Насколько серьезен был наш 
подход, свидетельствует и название одной из секций: «Коммерческая 
основа деятельности в космосе». Мы поставляем, скажем, свои ракетоно­
сители, американцы — сложную электронную аппаратуру, новейшие 
технологии. Фактически без вложения дополнительных ресурсов каж­
дый из нас значительно бы продвинулся по пути исследования Земли 
и Вселенной.

В сфере наших интересов был и весь комплекс проблем далекого 
будущего: от возможностей поисков внеземных цивилизаций до осво­
ения Луны, Марса, астероидов, то есть тех проектов, которые будут ре­
ализованы уже в следующем веке.

Свое выступление на пленарном заседании я посвятил, в частности, 
исследованиям озонового слоя Земли. Он защищает планету от солнеч­
ной коротковолновой радиации. Сейчас этот слой убывает. Над Ан­
тарктидой в этой «защитной пленке» появилась дыра размером с Амери­
канский континент. Если мы будем и дальше так же «хозяйничать» на 
Земле, озоновый слой может совсем исчезнуть и мы будем вынуждены 
жить под землей, как кроты, независимо от национальностей. Значит, 
нужны совместные исследования. Американцы эту точку зрения приняли.

Тут нельзя не отметить, что, хотя с моей предыдущей поездки 
в США прошло не так много времени, с точки зрения политики, рассто­
яние было пройдено значительно большее. Подписание советско-амери­
канского договора о ракетах средней и меньшей дальности в Вашингто­
не словно открыло народам глаза: мы можем договориться! Взаимно 
соглашаясь, что война хуже, чем мир, тем не менее мы раньше к парт­
нерству особенно не стремились — как-то побаивались друг друга, не до­
веряли. Теперь ситуация изменилась, о советских проектах стали гово­
рить всерьез: когда они могут быть осуществлены, сколько будут стоить? 
Конгрессмен Торичелли, например, внес законопроект о совместном 
пилотируемом полете на Марс. Выступая в конгрессе, он сказал, что это 
сэкономит и Советскому Союзу, и Америке по 10 миллиардов долларов.

События с каждым днем нарастали стремительно, и мне показа­
лось, что-то изменилось даже за одну последнюю неделю нашей поезд­
ки. Например, получение разрешения для такого благородного дела, как 
возложение цветов к монументу погибших астронавтов на Арлингтон­
ском кладбище, сначала потребовало почти пять дней, а потом НАСА 
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предложило мне ознакомиться с американским космодромом. И показа­
ли даже то, что обычно туристам не показывают.

Или такой факт. Американские астронавты долго не выходили 
в конгресс США с идеей о совместном полете. Им казалось, чего обра­
щаться, наверняка откажут. А вышло все наоборот: сами конгрессмены 
пригласили советскую делегацию и сказали: «Мы провели опрос, 70 про­
центов молодежи высказывается за совместный полет. Поэтому мы ду­
маем, что лететь на Марс надо, и действительно вместе».

Сенатор Грин предложил обсудить возможность полета американ­
цев на советском корабле, а советского человека — на американском. 
Услышав это, конгрессмен Торичелли заявил, что сам хочет полететь на 
советском корабле на советскую станцию. Республиканец, мол, недавно 
летал в космос на «Шаттле», а демократы не должны уступать ни в чем 
республиканцам. Поэтому он и хочет лететь в космос на советском ко­
рабле. Повторил он это трижды. И даже потом, когда мы попрощались, 
он послал вдогонку своего секретаря, чтобы тот сказал, что «конгресс­
мен не шутил, он действительно хочет лететь на вашем корабле».

И неудивительно, что в конце советско-американской встречи было 
сказано: мы закончили работу, но мы только начали работу. Теперь надо 
осуществлять эти проекты. А их, кстати, по всем направлениям дискус­
сий было принято около двухсот.

Как я попал в газету.

Отношение к СССР в Америке после декабря 1987 года измени­
лось. Это несомненно. Но это не означает, что теперь все процессы, про­
исходящие в этой стране, надо воспринимать сквозь «розовые очки». 
Америку надо воспринимать такой, какая она есть.

Помню, выступал на одной пресс-конференции. Об этой встрече 
с журналистами в печати появились доброжелательные отзывы. Но не 
обошлось и без «липы». Одна газета, например, написала, что не зря всю 
ночь горело масло в осветительных приборах в Кремле, там для совет­
ского космонавта Гречко было написано прекрасное выступление.

Я думаю, сейчас американцы не поверят, что в Кремле нет эле­
ктричества. А вот что нам в Кремле пишут речи, в такую ерунду кое-кто 
из американцев, особенно в глубинке, поверить может. И все же эту пу­
бликацию можно отнести скорее к разряду юмористических. А вот дру­
гая, в газете «Флорида тудей», носила просто провокационный характер.

Меня спросили, есть ли у СССР программа «звездных войн», анало­
гичная американской. Я ответил, что товарищ Горбачев в своих выступ­
лениях уже касался этого вопроса. У нас нет программы «звездных 
войн». Американская газета меня переформулировала так: «Гречко ска­
зал, что у Советского Союза есть программа «звездных войн». Такое сен­
сационное сообщение было помещено на первой странице «Флорида ту­
дей». Там же находилась и моя цветная фотография на фоне пускового 
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комплекса «Шаттл», который задействован в американских военных 
программах.

Прочитав утром газету, я возмутился. Мое выступление состоялось 
при многочисленных свидетелях, записывалось в конце концов на маг­
нитофон. А мне так легко вкладывают в уста дезинформацию.

Я обратился к американским сторонникам мира, которые слышали 
мою речь. Они сказали: «Это действительно безобразие, так все пере­
врать, и это сделано не по ошибке. Ведь мы же помним, как вы объясня­
ли: у СССР нет программы «звездных войн», в частности потому, что это 
неэффективная и дорогая программа. И если США все-таки реализуют 
такую систему, Советский Союз ответит на нее совсем по-другому. Вме­
сто вашего обоснования газета поместила свой текст».

Вместе с американскими сторонниками мира мы стали писать опро­
вержение во «Флориду тудей».

Я отнесся к этому делу очень серьезно, так как считал, что это сы­
грает свою роль и поможет узнать читателям правду. Американские сто­
ронники мира меня быстро «вернули на землю». Это, сказали они, рядо­
вой, многолетний, привычный трюк газеты. На первой полосе с фото­
графией они дают дезинформацию. И, конечно, знают, что от вас при­
дет протест. И самое интересное, что они его напечатают. Но не рань­
ше, чем через две недели, да и только в виде маленькой заметки, что «на 
публикацию от такого-то числа пришло опровержение», и поместят все 
на последней странице газеты. А ведь, по оценкам социологов, амери­
канский читатель до последней страницы редко добирается. Поэтому та­
кая фальшивка — давно отработанный прием американской прессы.

И еще об одном наблюдении. Я давно контактирую с американски­
ми сторонниками мира. Знаком со многими из них, бывал в их семьях. 
Помню, в первой моей поездке в США больше всего поразило, что ак­
тивисты — люди в основном пожилого, пенсионного возраста. Среди 
сторонников мира мало рабочих, это в основном интеллигенция. По­
мню, когда мы плыли по Миссисипи, то миновали одно из старейших 
в Америке мебельных предприятий. Там выпускается очень дорогая, 
красивая мебель. Все рабочие предприятия имеют необыкновенно высо­
кий доход, и, как подчеркивали с сожалением американские сторонни­
ки мира, у них в основном два способа времяпрепровождения: телеви­
зор и охота. А проявление гражданской активности для них, как гово­
рится, «потеря времени». Но общественные процессы, которые сейчас 
происходят в Америке, сильны и многообразны. Это радует. Все больше 
молодежи, например, примыкает к движению за мир. В этом я убедил­
ся, выступая в нескольких университетах. Студенты, да и не только они, 
с интересом знакомятся с проблемой нашей перестройки, с идеями но­
вого политического мышления. И это все позволяет смотреть в будущее 
с оптимизмом.
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